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৬ঙ্ভিহ্বা ছলীকন্কে 


স্হের পুটু, 

তোমার আগ্রহে আমার গল্স লেখা। 
তমি আজ পরপারে, তোমার হাতে 
বইখানি দেবার মত তোমার বাবার 
আনন সাধ্য নেই, তাই তোমা সব য়ে 
প্রিয় বইখানি তোমার স্মৃতিতে উত্স 
করলাম, নেবে কিন! আমি জানি না! 


“কল্পন।” 2 শিলং 1 হতভাগ্য বাবা 
তান, ১৩৫৩ ০হম 


ষষ্ঠ সংস্করণের ভূমিক। 


অনেক দিন আগে এ বইর পঞ্চম সংস্করণ নিঃশেষ 
হলেও নানা কারণে ষষ্ঠ সংস্করণ প্রকাশ করা সম্ভবপর 
হয়নি। বর্তমান সংস্করণে কোন কোন গল্প সামান্ত 
পরিবর্তন করা হয়েছে এবং একটা নৃতন গল্প সংযোজিত 
হয়েছে । আশা করি এবার বইথানি গল্পপিপান্থদের 
আরও বেশী আনন্দদানে সমর্থ হবে । 


পকল্পানা” হ শিলং 


১লা বৈশাখ, ১৩৭* 9 ডি 


সূচীপত্র 
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টো-টে। কোম্পানীর সভ্যগণ 





টো-টে! কোগ্সানীর ম্যানেজার 


বালিগঞ্জে টো-টে। কোম্পানীর একট ব্রাঞ্চ 
অফিস আছে, তার ম্যানেজার শ্রীবিনীত সেন। 
এই কোম্পানীর সভ্য যারা, তার সবাই ম্যাটিক 
পাশ করতে পারে নি এবং নন-ম্যাটি কই হচ্ছে এই 
কোম্পানীর সভ্য হওয়ার উপযুক্ত কোয়ালি- 
ফিকেসন । বিনীত সেন আজ তিন বছর আপ্রাণ 
চেষ্টা করে দেখেছে, ম্যার্টিক পাশ করতে পারে 
নি। ম্যাটিক পাশ করার মত এমন কঠিন কাজ 
জগতে আছে কিনা সন্দেহ। বিনুর বৌদির 
বিশ্বাস, বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষকর্দের সাথে বিনুর 
নিশ্চয়ই একটা ঝগড়া-কলহ গোছের কিছু আছে ; 
নইলে এ-যুগে মেয়ের৷ পর্য্যস্ত পাশ ক'রে যাচ্ছে, 
আর বিন্ুু পারে না, একি একটা কথার কথা 


টো-টে1 কোম্পানীর ম্যানেজার 


হল! পরীক্ষার ফল বেরুবার সঙ্গে সঙ্গেই বিন্ু 
ঠিক করলে, একট] কিছু ন। করলে আর চলছে না। 
পাড়ার জন কয়েক তরুণ এ বিষয়ে অগ্রণী হয়ে 
সম্প্রতি একটি কোম্পানী গড়ে তুলেছে। 
কিংবদন্তী এই যে--কোম্পানীর মূল অফিস কোথায়, 
এখনও ত1 ভাল ক'রে জানা যায় নি। 

কল্যাণ, "অরিন্দম, স্থব্রত, স্থচিত এবং বারীন 
এর! সব এই কোম্পানীর আদর্শ সভ্য | এর৷ 
কেউ জজের ছেলেও নয়-_হাকিমের নন্দন, 
ব্যারিষ্টার-তনয়, ইঞ্জিনিয়ার-অনুজ কিংব! জমিদার- 
পুত্রও নয় । সন্ধ্যাবেলা সবাই মিলে কোরাম্‌ গান 
করে ) চাঁপান, চানাচুর-ভক্ষণ এ কোম্পানীর সভ্য- 
দের কর্তব্যের প্রধান অঙ্গ এবং সুদীর্ঘ আলোচনা, 
হল্লা এবং শেষ পর্য্যন্ত উদ্দাম নৃত্যের পর এদের 
প্রাত্যহিক নৈশ অধিবেশনের পরিসমাপ্তি হয়। 

সেদিন বেশ বৃষ্টি হচ্ছিল। ন্ুব্রত ফদ্‌ করে 
বলে উঠল-_«আচ্ছা বল দিকি পৃথিবীর কোন্‌ 
জায়গায় সব চেয়ে বেশী বৃষ্টি হয় ?” 


টো-টো কোম্পানীর ম্যানেজার 


স্চিত বললে-_«“আমেরিকায় 1৮ 


বারীন বললে-_ 


লগুনে |” 


6৫ 





কল্যাণ হাসিমুখে বিজয়গর্ধধ বলে উঠল--পতা! 


টৌ-টো। কোম্পানীর ম্যানেজার 


আর জানি নে! আমার মাসীম1 থাকেন কুচবিহ্ারে, 
সেখানে যা” বৃষ্টি হয়,*****” 
বাধা দিয়ে বললে অরিন্দম--“নো, নে। ব্রাদার, 
চেরাপুঞ্জি-_আসামে |” 
স্থাব্রত হাতে তালি দিয়ে বললে__পব্রেভো !” 
বিনীত মেন সায় দিয়ে বললে-_-“শিলঙের 
কাছে।” 
আর কি কথা আছে, সভ্যেরা কোরাস্‌ স্থরে 
গান ধরলে-_ 
“শিলং পাহাড়, বৃষ্টি-আগার কাজল মেঘের আবাসভূমি-_ 
নব মেঘদল ঘোরে অবিরল, সদাই দেখিতে পাইবে তুমি। 
কুপ্তে কুঞ্জে নব ফুলহার সবুজ বনানী হাওয়ায় দোলে $ 
অপরূপ তার সুনীল গগন, পাগলা-ঝো রায় পথিক তোলে। 
চল চল সবে কে আছ কোথায় যেতে চাও যদি রবে না পিছে, 
দাঞ্জিলিউ আর শিলং পাহাড় ষে না দেখেছে জীবনই মিছে ।» 
সব্রত কবি, স্বব্রত গায়ক, স্থাব্রত প্রিয়দর্শন, 
চোখের নিমেষে সে কল্পনায় শিলঙের একট] আঁচ 
ক'রে নিয়ে সঙ্গীতটি রচনা ক'রে ফেললে। 
রাত্রি বোধ করি তথন প্রায় দশটা বাজে । 


টো-টে! কোম্পানীর ম্যানেজানন 


পাড়ার লোকের। কোথাও অগ্নিকাণ্ড কিংবা ডাকাত 
পড়েছে ভেবে ছুটে এল ; এসে দেখে ছোকরার দল 
মহোল্লাসে নৃত্য ক'রে কোরাস্‌ গানের মহড়া দিচ্ছে। 
পাড়ার লোকজন দেখে তাদের উৎ্লাহ আরও দ্বিগুণ 
বেড়ে গেল। পাড়ার বুদ্ধ দাণ্ঠাকুর উঁকি মেরে 
মন্তব্য করলেন-__“র্যাক-মআউট ক”রে কর্পোরেশনের 
কর্তীর দেখি মারাত্মক ব্যাপার ক'রে তুললেন । 
ছেলের দল এখন সন্ধ্যাবেল৷ কোথায় যায়, পাঁড়াট। 
মাথায় করে তুলেছে যে! দেখি কাল একবার 
কর্তাদের ওখানে গিয়ে******৮ 

সে যাই হোক না কেন, অন্ততঃ দা'ঠাকুর 
এবং তার প্রতিবেশীর! দিন কয়েকের জন্য একটু 
নিশ্চিন্ত হতে পারেন, কারণ টো-টে! কোম্পানী 
এক সপ্তাহের জন্য খাসিয়। ,পাহাড়ে স্থানান্তরিত 
হচ্ছে । আজ সভায় সে সম্বন্ধে আলাপ-আলোচনা, 
তর্ক-বিতর্ক, এমন কি হাতাহাতি হবার উপক্রম 
হয়েছিল। 

আশ্থিনের দ্বিতীয় সপ্তাহে টো-টেো৷ কোম্পানীর 


৫ 


টৌ-টো কোম্পানীর ম্যানেজার 


সভ্যেরা শিলং ঘাত্র। করবে এরূপ এক রকম স্থির 
হয়ে গেছে । ঠিক যাবার দিন দেখা গেল একমাত্র 
বিনীত মেন শিলংভ্রমণে যাত্র। করছে । কারণ 
অন্যান্য সভ্যেরা! তাদের আতীয়-স্বজন থেকে তেমন 
কিছু টাকা-কড়ি সংগ্রহ করতে পারে নি যা নিয়ে 
তার। বিদেশ-যাত্রা করতে পারে । 

সবাই বার যাঁর বাড়ী থেকে ছলে, বলে, 
কৌশলে যা-কিছু নিয়ে এসেছিল, সবই বিনীত 
সেনের কাছে এনে হাজির করলে । বিনীত সেন ত 
মহাখুশী। সে মাত্র দশটি টাকা শিবপুর গিয়ে তার 
মামার কাছ থেকে কোন মতে নিয়ে এসেছিল, 
তা”ও আবার তার মার নাম করে ! আর কেউ 
সিকি-আধুলির বেশী বাড়ী থেকে চেয়ে আনতে 
পারে নি। 

এজন্যই বিনীত মেন এ দলের ম্যানেজার । 
শুধু তাই নয়, টোটো! কোম্পানীর ম্যানেজার 
ঘিনি হবেন, তিনি ' অন্ততঃ ভারতবর্ষের স্থপ্রসিদ্ধ 
দ্রশ-দশটি সহর তন্-তন্ন করে দেখে আসবেন 


ঙ 


টো-টে! কোম্পানীর ম্যানেজার 


এবং সভ্যদ্দের কাছে তার পরীক্ষা দিতে হবে 
দস্তরমতভাবে ! সেখানে পরীক্ষক থাকবেন এমন 
লোক যিনি একাধিক মাস কাল সে-সহরে বসবাস 
ক'রে সমস্ত তথ্য জেনে-শুনে এসেছেন । 

মবলক সতের টাক] পনেরো আন সম্বল ক'রে 
বিনীত মেন শিলং যাত্রা করলে । সভ্যেরা ষ্টেশনে 
এসে কোরান গান গেয়ে তাকে বিদায়-অভিনন্দন 
দিচ্ছে । শিয়ীলদ” ফেশনে একে পুজোর ভীড়, 
তার উপর লোকজন, মুটে-মজুর, ফেরিওয়ালার 
ছড়াছড়ি । প্ল্যাটউফরমে এ ধরণের একট! কোরাস্‌ 
গান গুনে সবাই চমকে উঠল। লোকজনের 
ছুটোছুটি, যাত্রীর হুল্লোড়ে প্ল্যাউফরমখানি একেবারে 
সরগরম হয়ে উঠেছিল, তার উপর আবার সভ্যদের 
এই কোরাস্‌ সঙ্গীত ! 

কয়েকজন কলেজের মেয়ে পুজোর ছুটিতে দেশে 
যাচ্ছে, তারা ছিল ঠিক পাশের গাড়ীতেই । তারা 
ভাবলে হিন্দুসভার কোন নেতা, বুঝি আসামে বক্ততা 
করতে যাচ্ছেন । কারণ বিনীত সেনের সাজ- 


৭ 


টো-টে! কোম্পানীর ম্যানেজার 


পোঁষধাকের ছড়াছড়ি, বিদায়-অভিনন্দনের বহর 
আর সভ্যদের হাতে রক্ত নিশান দেখে তার। তাই 
মনে করেছিল | বিনীত সেনের আর কিছু নাই ব| 
থাকুক, চেহারাটি বেশ মোলায়েম, নাছুস-নুছু 





এবং বেশ ফর্স। রঙের সুঠাম দেহখানি। হাদিমুখে 
সকলের সাথে কথা বলা বিনীত সেনের হাটি 
প্রধান গুণ। 


টো-টো৷ কোম্পানীর ম্যানেজার 

একদল ফিরিঙ্গি সেখানে দীড়িয়ে এসব ব্যাপার 

দেখে শুনে অবাক হয়ে গেছে। একজন মেম- 

সাহেব কৌতুহলভত্রে জিজ্ঞেন করলেন--“৬/1)০ 15 
0০106, 13800 ?+ 
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মেমসাহেব তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে-- 
41৬18702267, আও 00201020, [১ 20051. 565 
170,” ঝলেই ভীড় ঠেলে গিয়ে দেখেন ধুতি- 
পাঞ্জাবী-পর1 একটি তরুণ যুবক হাসিমুখে দাড়িয়ে 
সবার সাথে আলাপ করছে, অপর সবাই তাকে 
ঘিরে দাড়িয়ে আছে। মেমলাহেব ভয়ানক চটে, 
গিয়ে ফ্টেশন-মাক্টারের উদ্দেশে ছুটে গেলেন। 
ঠিক তেমনি সময়ে আসাম-মেল অজগর সাপের 
মত বিরাট দেহখানি হেলিয়ে দুলিয়ে চলে যেতে 
লাগল । 

ইণ্টার ক্লাস ভর্তি এক দঙ্গল লোক । অবারিত 
মাঠের আশেপাশে বন-বাদাড়ের সাথে লুকোচুরি 
খেলে গাড়ীখানা ছুটে চলেছে। কত গ্রামের 
ধারে মাঠ, বন, বাবলাগাছ, খেজুরগাছ ; দুরের 
অশ্বথগাছের ছায়ায় দাড়িয়ে চাষীরা একদৃষে 
চেয়ে আছে, বিনীত তাই দেখছে ঝসে ঝসে। 
পোড়াদ” আসতেই বিনীত নেমে গেল সেখানে ) 
কারণ গোয়ালন্দ হয়ে টাদপুর গ্রীমারে পদ্মা পাঁড়ি 


৬৩ 


টো-টে! কোম্পানীর ম্যানেজার 


দিয়ে সে দিলেট হয়ে যাবে শিলং । সারারাত 
তাকে সেখানে কাটাতে হল, পর দিন ছুপুরে 
ট্রেনে চেপে সে গেল গোয়ালন্দ । গোয়ালন্দ যেয়ে 
পল্মার একটু নমুন। দেখে বিনীত মনে মনে বললে 
_-এই পম্মানদী, আমাদের গঙ্গার চেয়ে একটু বড় 
মাত্র, তারই এত হাকভাক শুনি কলকাতায় 
বসে! 

কিন্তু যখন পদ্মার মাঝামাঝি এসে অত বড় 
্টীমারখানি ঢেউয়ের দোলায় «প্রলয় নাচন” নাচতে 
স্বর করলে, তখন “ওরে বাবা রে” ব'লে 
বিনীত সেন গ্রীমারের ভিতর ছুটোছুটি করতে 
লাগল । কার সাধ্য তাকে বোঝাবে যে, এই 
পদ্মানদীর বুকে প্রতিদিন কত শত নৌকা, ষ্টীমার, 
জেলে-ডিডি হেসে-খেলে পারাপার হচ্ছে। 

াদপুর পৌছে যেন তার দেহে প্রাণ ফিরে 
এল | তখন মোটে দশটি টাক] তার পকেটে আছে। 
সেই টাকা দিয়ে কি করবে», শিলডে পেঁ ছে তার 
একটা ব্যবস্থা হবে--একথ। তার মনে মনে ঠিক, 
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ছিল। সিলেটের পথে সে সারারাত ঘুষিয়েছিল ; 
ঘুম ভাঙলে, শিলঙডের পাহাড়িয়া পথে দেখবার 
মত প্রাকৃতিক দৃশ্যগুলো সে মনে মনে মুখস্থ ক'রে 
মাঝে মাঝে আওড়ে নিচ্ছিল । *** 2 

শৈলশ্রী। হোটেলে পৌছে বিন বিষম মুক্ষিলে 
পড়ল, কারণ কেউ তাকে চেনে না, জানে না। 
পরদিন সবাই যখন শুনলে টো-টো কোম্পানীর 
ম্যানেজার এসেছে, তখন সেকি খাতির, সে কি 
আঘদর-যত্ব | বয়স কম বলে সবাই তাকে 
কলেজের ছাত্র ভেবে ততটা গ্রাহ্য করে নি, কিন্ত্ত 
পরিচয় পাওয়া মাত্র সে কি আদর-আপ্যায়ন ! 
স্বং ম্যানেজারবাবু পর্য্যন্ত বিন্ুর স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্যের 
প্রতি প্রখর দৃষ্টি রাখছেন। আর কি কথা আছে, 
সহরে গুজব রটে” গেল--টো-টো কোম্পানীর 
মূলধন দশ লক্ষ টাকা, নিজেদের প্রকাণ্ড বাড়ী, সব 
এলাহী কাগ্ড-কারখান] । আজ রাম আসে, কাল 
্যাম আসে, ছু'দিন বাদে মিঃ হারি, মেছু, এমন 
কি সহরের জন কয়েক বেকার ম্যাটি ক-ফেল 
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ছোকরা বিনীত সেনের কাছে এসে করজোড়ে 
নিবেদন জানালে--“এখানে একটি ব্রাঞ্চ খুলতে 
হবে ।” 

বিনীত সেন অভয় দিয়ে বললে- “ব্রাঞ্চ 
খোলাই আমার কাজ, তাই ত দেশ-বিদেশে ঘুরে 
বেড়াই ।” 

শিলঙে দেখবার মত যা-কিছু আছে বিনীত 
সেন সে-সব বার কয়েক খুটিনাটি ক'রে দেখে শুনে 
নিয়েছে । সেখানে গল্ফ কোর্স, বিসপ. জলপ্রপাত, 
হাইড্রো-ইলেক্‌টিকেল ইঞ্জিন ঘর, শিলং পিক, 
এলিফেন্ট জলপ্রপাত, চেরাপুঞ্জি--সবই সে দেখে 
নিয়েছে । এক সাহেবি দোকান থেকে সে তিন 
তিনটি হুট বানিয়ে নিয়েছে । তাকে ক্রেডিটে মাল 
দিতে লৌকে বিন্দুমাত্র সন্দেহ করছে না। অত 
বড় কোম্পানীর ম্যানেজার, মাইনে বেশী নাহোক. 
অন্ততঃ পীঁচশ' টাকা নিশ্চয়ই-_-এ সব জল্গনা-কল্পনায় 
শিলং সহর মুখরিত | 

অন্যান্ত সভ্যদের জন্য সে ছায়া-ছবি তুলে 
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নিয়েছে । চমৎকার সব ছবিঃ সভ্যদ্দের তাক লেগে 
যাবে! এলব কথা মনে মনে ভেবে বিনীত সেন 
উৎফুল্ল হয়ে উঠেছে । প্রতিদ্দিন ভোরে ও সন্ধ্যায় 
সে পলো-গ্রাউণ্ডের ধারে বেড়াতে যায়, গল্ফ 
কোর্সের আশে পাশে ঘুরে আসে । সবুজ বনানী, 
গাটনীল আকাশ, ফুরফুরে বাতান তার মনে এক 
অপুর্ব কল্পনা-রাজ্য সৃষ্টি করে। দে ভুলেষায় 
বালিগঞ্জের কথা, লেকের কথা,_-শিলঙের ওয়ার্ড 
লেকের ধারে বসে সে স্বপ্র দেখে কাশ্মীরের, 
বিলাতের ! গভর্ণমেণ্ট হাউসের ধারে ফুলের বন- 
উপবন তার প্রাণ-মন হরণ ক'রে নিয়ে যায় কোন্‌ 
অজান] দেশে কে জানে ! খানিয়াপাড়ার বাইরে 
ওমখ,রা নদীর ধারে সে ঘুরে-ফিরে বেড়ায় । €োন 
দিন নদীর চিকৃমিকে জলে ঝিকৃমিকে নুড়ি দেখতে 
দেখতে বালির রেখায় তার মন মিশে যায়; আর 
কোন দিন নদীর গেরুয়া! রঙের বিপুল বারিরাশি, 
ভীম গর্জনে তটের প্রীন্তে ভাঙন ধরিয়ে দিয়ে বুকে 
সাদা ফেনার ফুল ফুটিয়ে রকমারি শব্দে ছুটে যায়-_ 
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দমে তার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে । অদূরে 
লোবাঙ পাহাড় দুরের পথিককে যেন হাতছানি দিয়ে 
ডাকতে থাকে । ঝিঝির গানে মুখরিত সরল 
বনের আলো-ছায়ায় বসে খাসিয়ারা কাঠ কাটছে 
একমনে 1 বিনীত সেন ঘুরে ফিরে এসব দেখে-শুনে 
হয়রান হয়ে ঘরে ফিরে আসে, ক্লান্ত দেহ এলিয়ে 
(দয় কোমল বিছানায়, তারপর নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে 
পড়ে । 

হঠাৎ একদিন ভোরে দেখা গেল, টো-টে। 
কোম্পানীর ম্যানেজার শিলং থেকে উধাও হয়েছে 
--তাঁর বিছানা, ট্রান্ক, স্থুটকেম সবই যেমন ছিল 
ঠিক তেমনিপড়ে আছে । কে বিশ্বাস করবে যে 
জিনিসপত্র রেখে ভদ্রলোক পালিয়েছে । 

খোজ খোজ রব, পুলিশে খবর, ডাকাডাকি, 
ইঁকাহীকি করে দেখ। গেল, বিছানা বলতে কিছুই 
নেই। একখানি সমস্ত] দামের জাপানী কম্বল 
দিয়ে ঢাকা শ্প্রিঙের খাটখানি শুন্য প'ড়ে আছে, 
আর ট্রাঞ্চ-হুটকেসে যত পুরণো। খবরের কাগজের 
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টুকরে!। হোটেলের ম্যানেজার বাবু মাথায় হাত 
দিয়ে বসে পড়লেন । ক্রমে ক্রমে খবর পেয়ে সবাই 
এলেন বিলের পাওন] আদায় করতে, কিন্তু কাকন্ত 
পরিবেদন। ! 

কলকাতায় খোঁজ-খবর করে জানা গেল-_ 
অরসিক মুদীর লেন বলে কোন রাস্তাই নেই এবং 
টো-টে। কোম্পানী বলে কোনও রেজিষ্টার্ড প্রতিষ্ঠান 
কলকাতা সহরে নেই । মিঃ বি, সেনের নাম কেউ 
বলতে পারলে না, কত “সেন” পড়ে আছে এক 
একটা অলিতে-গলিতেই ! পাড়ার বুড়ো ঠাকুরদা 
রসিকত। ক'রে বললেন--"অরসিক মুদীর লেন 
ন! পাওয় যায়, রসিক মুদীর লেন পাওয়া যায় 
কিনা একবার খোঁজ ক'রে দেখুন না । টো-টো 
কোম্পানীর ম্যানেজারকে আর কোথায় পাবেন 
মশায়? তিনি টো-টেো। করে কোথায় ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন কে জানে ।” 

আমর] বিশ্বস্তসূত্রে অবগত আছি যে, টো-টে। 
কোম্পানী এখনও উঠে যায় নি, এবং এই ব্র্যাক- 
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আউটের দিনে তাদের সভ্য-সংখ্য। ক্রমেই বেড়ে 
চলেছে । কোম্পানীর ম্যানেজারবাবুও অক্ষতদেহে 
স্থস্থশরীরে বালিগঞ্জে বিরাজ করছেন । একথা 
শোনা কথা নয়, ঢাকুরিয়া লেকের ধারে তাদের 
কোরাস্‌ গান নাকি আদর্শ মুক-বধির বিদ্যালয়ের 
ছাত্রের শুনে এসেছে । আমরা এদের কার্য্যালয় 
সম্বন্ধে সবাইকে একটু অনুসন্ধান করতে অনুরোধ 
করছি । 





হই দ্বাত্রি 


ছোড়দির সঙ্গে ঝগড়া ক'রে একদিন রাত্রিবেল। 
বাড়ী থেকে পালিয়ে এলাম । মা-বাপ ছোটবেলায়ই 
মারা যান। ছোড়দি বহু কষ্টে এই বাপ-মা-মরা 
ডানপিটে ছেলেটিকে মানুষ করেছিলেন। বড় 
ভালবাসতেন তিনি আমাকে । এন স্নেহ জীবনে 
আমি আর কারও কাছে পাব কিন। সন্দেহ । সেই 
ন্নেহের আতিশয্যে আমার কথায় কথায় ছিল 
অভিমান-__একটু কিছু কেউ বললে চোথ দিয়ে জল 
বেরিয়ে আসত । 

রাত্রি বারোটা বাজে । প্রথম গিয়ে স্থান 
নিলাম আমার প্রিয় সহচর বকুলগাছটার বুকে । 
পাকা বকুল খেয়ে খেয়ে গলাট। খুস্খুস্‌ করতে 
লাগল । ধীরে ধীরে গাছ থেকে নেমে পড়লাম । 
পাশেই ছিল ভূতোদের বাড়ী। ভাবলাম-_. 
ভূতোকে ডাকি, দেশটা ছাড়বার আগে একবার 


১৮ 


টো-টে। কোম্পানীর ম্যানেজার 


ভূতোর সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ ক'রে যাই। দেশটা 
ছেড়ে যেতে কী যে কষ হচ্ছিল, সেইটি বুঝতে 
পেরেছিলাম রেলগাড়ীতে চ*ড়ে,-যখন গাড়ীট। হুহু 
করে ভ্রুতবেগে চলতে লাগল । ছোড়দির জন্য 
কত কান্নীই না কেঁদেছিলাম। মনে পড়ল, 
ছোঁড়দি হয়ত আমার জন্য সারারাত বসে চিন্তায় 
ব্যাকুল হয়ে চেয়ে আছেন । বাড়ীর পাশ দিয়ে যে 
পথটা অনেক দূরে চলে গেছে, তার উপর 
জন্মানবের সাড়াশব্দ পেয়েই হয়ত মনে ভাবছে-__ 
“এই বুঝি ফিরে এল !, 

ভূতোর সঙ্গে দেখা করলাম না ভয়ে, কি জানি 
শেষে যাওয়াই বা না হয়! রাগের মাত্রাটা ছিল 
পুরোপুরি ; সেই ঝগড়ার কথাটা মনে পড়ায় 
তাড়াতাড়ি ছুটে গেলাম প্র্যাটফরমে । সঙ্গে ছিল 
মোটে তিনটি টাকা । ছোড়দি জলখাবারের যে 
পয়স। কটি দ্রিতেন, তাই জমিয়ে জমিয়ে এই 
তিনটি টাক। আমার সম্বল হম়েছিল। তাই নিয়ে 
নিরুদ্দেশের যাত্রী হয়ে পথে বেরিয়েছি। 


১৯ 


টো-টো৷ কোম্পানীর ম্যানেজার 


ঠিক সময়ে গাড়ী ছেড়ে দিল। কালো ধোয়া 
ছেড়ে হুস্‌-ছুস্‌ ক'রে লৌহ্‌-দানব আমাদের বুকে 
নিয়ে সবেগে ছুটে চলল। তখনও অনেকেই গ্ল্যাট- 
ফরম থেকে চলন্ত গাড়ীর পানে তাকিয়ে ছিল। 
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গ্রাম ছেড়ে কখনও বিদেশে যাই নি। আমার 
ভ্রমণকাহিনী লিখতে হলে, বাড়ী আর স্কুল»***** 
আ.*র মধুপুরের হাট ।-_-অবশ্য ছবিতে আমি 


অনেক দেশ ও প্রসিদ্ধ লোকদের ফটো! দেখেছি । 


ও 


টো-টে। কোম্পানীর ম্যানেজাত্ 


গাড়ীতে গদীর উপর শুয়ে আছি । যেমন গরম, 
তেমনি মশা আর ছ্ারপোকার উৎপাত, কার 
সাধ্য একটু চোখ বোজে ? এখন দেখি যে রাগ 
না করাই ছিল ভাল, বাড়ীতে বিছানায় শুয়ে 
দিব্যি আরামে কত ন। সখের স্বপ্ন দেখতে পার! 
যেত। 

সঙ্গে ছিল না কিছুই। কলকাতায় গিয়ে 
কোথায় উঠব? কার বাড়ীতে গেলে একমুঠো 
ভাত দেবে £? মোটে ত সম্বল এক টাক! সাড়ে পাঁচ 
আন] ! হ্থ্যা**"হ্যা মনে পড়েছে, ঠিক, ঠিক, 
মণ্টির মাসীমায়ের কলকাতায় খাকেন। বেশ 
হয়েছে, মজা হয়েছে, মণ্ণ্টির সঙ্গে দেখা হবে,__ 
তারপর মাসীমা কত আদর কববেন, কত গাড়ী- 
ঘোড়া ! 

আহা-হা***ভাদের ঠিকান। ত মনে নেই। তা 
যাকগে-_ফ্েশনে নেমেই কাউকে জিজ্ঞেন করে 
নেব। মণ্টিকে না চেনে, তার মাসীমার কথা! 
বললে সবাই চিনে ফেলবে । বুড়ো মানুষ, পাঁচ বছর 


২১ 


টো-টো কোম্পানীর ম্যানেজার 


কলকাতায় আছেন। ন1 হয়, পাড়ার ছেলেদের 
কাছে জিজ্ঞেন ক'রে নেব***সেই যে মণ্টি, রঙ. 
খুব ফর্সা, ট্যারা চোখ, বাশী বাজাতে পারে,__ 
না চিনে আর জো আছে! আমাদের স্কুলের একটি 
ছেলের নাম করুক দেখি? এক সেকেণ্ডে ঝলে 
দেব-_ষোড়শী.**দীনুবাবুর ছেলে । পেঁচা ***্ট্যার 
পেঁচো.*'ভুবন দারোগার ছেলে, আর ফসণ পেঁচো**, 
ঘোষালদের ছেলে, বড়কু-**মহেশবাবুর ছেলে । 
কেমন পারি কি না ?***হে হেত, 

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ঠিক নেই। কি 
একটা! ষ্টেশনে জেগে দেখি, বেশ মিষ্টি ফুলের 
সৌরভ ভেসে আসছে,_বোধ করি যু'ই ফুলের। 
অন্য সময় হলে বলতাম চামেলি। 

জ্যোৎসসা তখনও অস্ত যায় নি। চাদমাম! 
মেঘের ভিতর দিয়ে লুকোচুরি খেলছেন । জানাল 
দিয়ে তাই দেখতে দ্রেখতে আবার একটু ঘুমের 
ভাব এল। 

এমন সময় লোকের কলরবে জেগে উঠে 


২ 


টো-টো কোম্পানীর ম্যানেজার 


বসলাম । বুঝলাম কোন একটা ফ্েশনে গাড়ী 
থেমেছে। 


প্রথমেই আমার চোখে পড়ল এক বুড়ে 
ভদ্রলোক-_একটা লাঠিতে ঠেস দিয়ে আমার পানে 
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চেয়ে রয়েছেন । তাঁর পরেই ওরে বাপরে 1** 
দু'জন লোক এমে আমায় ধরাধরি ক'রে--এক 
রকম জোরজবরদস্তির মাঝে পাড়ী থেকে প্ল্যাটফরমে 
নিয়ে গেল। আর একজন- ইয়। মস্ত গোঁফ, স্ব 


১৩ 


টৌ-টো। কোম্পানীর ম্যানেজার 


হেসে বললেন-_“ছুষ্ট, খোকা, এমনি ভাবে পালিয়ে 
আসতে হয় £ 

আমি ভাবলাম বুঝি দাদাবাবু, ছোড়দি"**কিন্তু 
সে চেহারার ম্বুহাসি দেখেই আমি ভয়ে আতকে 
উঠলাম । ভদ্রুলোকটিকে আমি ইহজীবনে ত 
দেখিই নি, বোৌধ করি পুর্ববজন্মেও না। 

আর একজন এসে জড়িয়ে ধরে কাদতে 
লাগলেন-_-*ওরে বাবা, এমনি ভাবে পালিয়ে যেতে 
হয়? তোর জমিদারী, তোর রাজ্য কে আর ভোগ 
করবে ? তুই যে সবেধন নীলমণি ।% 

ফ্েশন-মাষ্টার বিশ্রী একটা আলে মুখের 
উপর ফেলে বললেন--“কাঁজলপুরের কুমার 
সাহেবের জন্য পান্কীর বন্দোবস্ত হয়েছে, এই যে 
বেহারার1 নিয়ে আসছে ৮ 

আর একজন লাফ মেরে ঝলে উঠল-_“আহা 
করেন কি, করেন কি মশাই, কুমার সাহেবের 
চোখ ঝলসে যাবে ।” 

বেচারী ভ্যাবাচ্যাক1 খেয়ে পিছনে স;রে দাড়াল । 


৪ 


টো-টে৷ কোম্পানীর ম্যানেজার 


পাল্কী এসে কাছে দাড়াল। ভিতরে বালিশ, 
বিছান1]! আমি লজ্জায়, ভয়ে পাক্থীর ভিতরে 
ঢুকে অবস্থাটা! ভাববার জন্য দরজা বন্ধ ক'রে 
দিলাম । 

সঙ্গের লোকগুলো হো-হো। ক'রে হেসে উঠল। 

আর একজন তখনই বললেন--“কুমার সাহেব 
রেগে যাবেন কিন্তু!» 

আমি মনে মনে ভাবতে লাগলাম,__কাজল- 
পুরের কুমার সাহেব***ব্যাপারখান৷ কি £ 

পাল্কী চড়ে বিয়ের বরের মত কোথায় চলেছি 
ঠিক বুঝতে পারলাম না। একি শ্রীঘরে নিয়ে 
যাচ্ছেঃ না কোথায়? বেহারার এসে প্রকাণ্ড 
একট] রাজপ্রাসাদের কাছে পৌছল। প্রোেগোছের 
একজন ভদ্রমহিলা, আর ছু'জন ছোঁড়দির মত 
বখলিক। এসে আমায় অভিনন্দন করল । একজন 
তরুণী বলে উঠল--“খোকা, মাকে প্রণাম 
কর ।” 

কথামত প্রণাম করলাম। ভাবে বুঝলাম, 


৫ 


টো-টো! কোম্পানীর ম্যানেজার 


ইনিই মেয়েদের জননী । স্তরাং তরুণীর আমার 
সম্পর্কে হল বোন। আমি চুপ হয়ে মাথা হেট 
করে দাড়িয়ে আছি দেখে মা বললেন--“থোকা» 
ঘরে চল্‌। এই পাঁচ বছর আমাদের ছেড়ে কি 
কঃরে ছিলি বল্ত। লক্ষমী মাণিক আমার, মাকে 
ছেড়ে আর কোথাও যাস্নে কিন্ত 1” 

একটু হেসে মাথ! নেড়ে সায় দিলায-_“আচ্ছ1।” 

মেজদি যিনি, ভারী ছুষ্ট ; বললেন-_-“খোকা, 
আমাদের সঙ্গে কথা বলতে হয় না ?” 

বড়দি ধমক দিয়ে বললেন--“চুপ কর্‌ না চাপা, 
খোকার কি শ্রী হয়েছে, দেখ না? ক"দিন যাবৎ 
হয়ত খাওয়াই হয় নি।” 

মেজদি হেসে হেসে চোখ টিপে বললেন-_ “বেশ 
হয়েছে, কেন রাগ ক'রে গিয়েছিল ? তার শাস্তি 
এখন ভোগ করুক ন11” 

মা ইসারায় বললেন--প্চুপ কর্‌ না চাপা।” 

কি স্থন্দর ঘর-ঘাড়ী আসবাব-পত্র ! সিঁড়ির 
পাশেই জলের ট্যাঙ্ক । ম্নান করবার জন্য ট্যান্কের 
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টো-টো! কোম্পানীর ম্যানেজার 


কাছে গিয়ে চারদিকে চেয়ে দেখলাম । দেখে 
আমার মনে হুল, আমাদের দেশের বাড়ীর ঘরগুলে। 
এর কাছে আস্তাকুড় । 

খাবার সময় আসনে বসে দেখি, কত রকমারি 
খাবার । কোন্ট1 ছেড়ে কোন্ট। খাব, এই নিয়েই 
দ্বন্দ হচ্ছিল মনে । মাবিপদ থেকে বাচালেন”_ 
কয়েকট। পদ বেছে বেছে দিয়ে বললেন-_-“খোকন, 
দিনের বেল। কি খেয়েছিস্‌ ?৮ 

আমি মাথা নেড়ে বললাম-_“কিছুই না ।” 

মার চোখ ছলছল করে উঠল; বললেন 
--«আহা, বিদেশে, বিভূয়ে কত কষ্ট ন। 
পেয়েছিস্‌ !” 

বিছানায় শুতে গিয়ে দেখি, খাটের মাঝখানট। 
কেবল লাফাচ্ছে! যতই নাড়াচাড়া করছি, ততই 
জোরে নগ্ড়ে উঠছে। 

ভোরের বেলায় ঘুম থেকে জেগে দেখি, হলদে 
রোদ এসে ঘরের ভিতর* উ কিঝু"কি মারছে । 

মেজদি আমার বিছানার পাশে বসে ক্রমাগত 
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খালি আমায় ঠা করছিলেন-_“কি জংলী চেহারা 
নিয়ে এসেছে ! গায়ের রঙ কেমন ময়ল। হয়ে গেছে । 
সাবানের টবে চুবিয়ে রাখতে হবে । গায়ের সোনার 
রঙ. কেমন কালে হয়ে গেছে! কাল যে আমি 
চিনতেই পারি নি-ননী এল নাকে এল ।৮ 

আমি চোখ রাঙ্গিয়ে বললাম-_“এমনি বকিস্‌ 
ত, আবার পালাব কিন্ত |৮ 

মেজদি তখন নরম হয়ে বললেন-__-“পালাস্নে 
ননী! আমাদের পাঁচটি নয়, সাতটি নয়, মায়ের 
পেটের একটি ভাই মাত্র; যাসনে কোথাও । 
তুই ত জানিসনে তোর জন্য মা একবছর আহার- 
নিদ্রা ভূলে ছিলেন । কত দেশে লোক পাঠিয়ে 
তোর খোঁজ-খবর করেছেন। তোর ত তার জন্য 
একটুকু দরদ নেই। মায়ের স্নেহ তুই কি বুঝবি 
ননী? সেনীল আকাশের মত অসীম-_অনন্ত !” 

সত্যই মনে মনে বললাম--মায়ের ম্নেহ জীবনে 
কখনও আম্বাদদ করি নি।*কি ক'রে বুঝব, সে 
কেমন অসীম, অনন্ত এবং শান্তিপ্রদ! ব্যাপারটা 
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ভাল করে জানবার জন্য বললাম-_“মেজদি, 
আমার খবর তোমর। জানলে কি ক'রে শেষে ?” 

_-“ম্যানেজারবাবু কলকাত। যাচ্ছিলেন, তুই 
নাকি সেই গাড়ীতে পালিয়ে চলেছিলি আর ধরা 
পড়ে গ্েছিন। আচ্ছা ননী, একবছর কোথায় 
ছিলি, কে তোকে খেতে দিয়েছে %» 

মনে হল ঘুম থেকে জেগে যে বুড়ো ভদ্রে- 
লোককে প্রথম দেখেছিলাম, তিনিই ম্যানেজার- 
বাবু। যা হোক, উদ্দাসভাবে মেজদির কথার জবাব 
দিলাম-_“জীব দিয়েছেন যিনি, আহার দেছেন 
তিনি। এ বিশ্বগগগতে খাওয়াপরার কখনও অভাব 
হয় মেজদ্দি ?” *** 

কয়েক মাস এমনি ভাবে কেটে গেছে। ননী 
স্থখে-শান্তিতে কাজলপুরে আছে । লেখাপড়ার 
আপদ নেই, না আছে স্কুলের তাড়াহুড়ো» ন। 
আছে ছোড়দির বকাঝকা, ন৷ দাদাবাবুর শাসন । 

ননীর চাঁকর-চঁকরাণী, লোকজন, পাইক- 
বরকন্দাজের অভাব নেই । তার মেজাজও তেমনি 
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হয়েছে। সে নিজের অবস্থা এখন ভাল ক'রে 
বুঝতে পেরেছে । স্থতরাং নে মজা ক'রে খায়, 
দাসদাপীর উপর হুকুম চালায় আর কারও 
তোয়াক্কা সে বড় একট। রাখে না । 

ছোড়দির কথ! সে একেবারে ভোলে নি। 
মাঝে মাঝে তার কথ। খুব মনে পড়ে । শৈশবের 
সেই স্থখের নীড় কে কবে ভুলতে পারে £? শত 
হলেও ভাইবোন ছিল তারা, রক্তের টান বড় 
কম নয়! এখানে যে ছুটি ভগিনী তার জুটেছে 
টাপা আর যুঁই-__তাদের সঙ্গে ননীর বড় একটা 
খাপ খায় না। কারণ জন্মাবধি তার। এশখর্যের 
ক্রোড়ে লালিত-পালিত, আর ননী চির-দারিক্র্ের 
অভিশাপ নিয়ে পৃথিবীতে জন্মেছিল। চিরদিন 
কারও সমানভাবে যায় না। আজ যে রাজা, 
কাল সে পথের ভিখারী! অদৃষ্টের পরিহাস 
বটে। 

একদিন সকালবেলা কলকাতা হতে ননীর 
মাম! টেলিগ্রাম করলেন যে, নশীকে কালীঘাটে 
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গঙ্গার পারে ইতস্ততঃ ঘুরে বেড়াতে দেখে তাকে 
তিনি ধ'রে বাপায় এনেছেন । 

এই সংবাদ কাজলপুরে 'পৌছবামাত্র বিষম 
হৈ-চৈ স্থুরু হল। ননীর মা, "শত্রুপক্ষের কারসাজি? 
ভেবে কথাট। উড়িয়ে দিলেন। ননী আপনাকে 
সামলে রাখল, কারও সাথে বড় একট কথাবার্তা 
কইল না! দিদির হেসেই খুন। 

এই ব্যাপারের তিন-চার দিন পরে, ননীর 
মাম। নলিনীবাবুঃ ননীকে নিয়ে কাজলপুরে এসে 
পৌছলেন। ননী নলিনীবাবুকে বড় হয়ে কখনও 
দেখে নি, তাই ধর। প'ড়ে বড় গোলমাল করেছিল, 
কিন্তু নলিনীবাবু তাকে ছোটবেলায় বার ছুই 
দেখেছিলেন, সুতরাং তাকে চিনতে বেশী বেগ পেতে 
হয় নি। 

কিন্ত''*ছুই “ননী” নিয়ে বিপদে পড়ল 
সকলেই । হুবহু একরকম চেহারা, একজন বেশ 
হৃষপুষ$, আর একজন বেশ ক্ষীণ, মলিন মুখ । 
নলিনীবাবু হৃতবুদ্ধি হয়ে গেলেন। তিনি পুর্বে এ 


৩ 


টো-টো কোম্পানীর ম্যানেজার 


ব্যাপার আদে৷ জানতেন না। কারণ কার্য্োপলক্ষে 
তাকে প্রায় বসরাধিক কাল কলকাতার বাইরে 
থাকতে হয়েছিল। 

গাঁয়ের বৃদ্ধ-প্রোট, যুবক-শিশু, কেউ-ই প্রকৃত 
ননীকে চিনতে পারল না। স্থতরাং পুলিশ এই 
রহস্য নির্ণয় করবার জন্য তৎপর হল। কিন্তু 
বহু ক্টেও কোন কুল-কিনার। করতে পারল না। 

কারণ--ছোঁড়দি তখন ইহ-সংসার ত্যাগ 
করেছিলেন। তিনি বেঁচে থাকলে খবরের 
কাগজের সংবাদ ইত্যার্দি শুনেও ননীর প্রকৃত তথ্য 
বের ক'রে দিতেন, কিন্তু আজ আর কে তা দিবে ? 
“নকল ননী” কিছুতেই আত্মপ্রকাশ করতে চাইল না, 
বরং আদর-যত্বের মাত্র! তার উপরই অধিক বধিত 
হত। “আমল ননী” কর্্নফলে অনাদরে কাজলপুরেই 
বদ্বাস করতে লাগল । 

নকল ননী ছয় মাস বসবাসের ফলে এই 
পরিবারের সবই জেনে শুনে নিয়েছে, আর তার উপর 
দরদ, ন্নেহ-মায়। এবাড়ীর সকলেরই জন্মে গেছে। 
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অপরদিকে আসল ননী পাঁচবছর নান] স্থানে 
ঘুরে ফিরে সব ভূলে বসেছে ! 


দ্রশ বছর পরের কথা । নকল ননীই এখন 
কাজলপুরের কুমার সাহেব নামে পরিচিত। 
কাজলপুরের জমিদারীর আয় এখন বাধিক সাত লক্ষ 
টাকা | আসল ননী কলকাতায় তাদেরই স্থাপিত 
একটা অনাথ আশ্রমে থেকে সিটি কলেজে পড়ছে । 
কৈশোরে সে লেখাপড়া শিখে নি, লেখাপড়া শিখে 
যে পেটের দায়ে তাকে অর্থোপার্জন করতে হবে, 
একথ1 ছিল তার স্বপ্রেরও অতীত । 

ননী মনোযোগ দিয়ে লেখাপড়া করে; কত 
দুঃখ-কষ্ট সা করে সে পরীক্ষার জন্য প্রস্তত হচ্ছে। 
ফিসের টাকা দিয়েছেন একজন দয়ান্রহদয় 
ভদ্রলোক । তিনি আলিপুরের ডেপুটি । ডেপুটি 
হরেনবাবু ননীকে বড় ভালবাসেন। তার ইতিবৃত্ত 
শুনে হরেনবাবু “তাকে সাদরে গৃহে নিতে 
চেয়েছিলেন, কিন্তু ননী ইচ্ছা করেই তথায় যায় নি। 
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সে বলে, অতি স্খ তার সইবে না। সে রাজার 
ছেলে ছিল, এখন পথের ভিখারী হয়েছে, একথ। 
ইহুজীবনে ভুলবার নয়। 

হরেনবাবুর এক ছেলে ও একটিমাত্র মেয়ে । 
ননী হরেনবাবুর ছেলে বিনয়ের সমপাঠী। বিনয় 
বি. এ. পরীক্ষা দিয়ে বিলাত যাবে । আর মেয়ে 
অমিয়বাল। বেখুনে পড়ে । 

বি. এ. পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীর অনার্প পাশ 
করলে হরেনবাবুর অনুরোধে ননী অমিয়বালার 
পাণিগ্রহণ করে। 

হরেনবাবু সরকারের প্রিয় পাত্র ; তাই উদ্ধতন 
কর্মচারীর মনোরঞ্জন ক'রে জামাতার জন্য একটি 
ডেপুটিগিরি যোগাড় করেন। 

ননা এখন বর্ধমানের ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট ।*** 

নকল ননীর কথা আমর অনেক দিন ভূলে 
আছি। সে ননী এখন তরুণ যুবক । দেশের কাজে 
সে মন দিয়েছে! ছিল গরীবের ছেলে, তাই দেশের 
গরীব, ছুঃখী, আতুরের জন্য তার কত দরদ ! তার 
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জমিদারীতে প্রর্জারা বেশ হুখে আছে ।' কারও কোন 
ছুঃখ-অভাঁব নেই। দরিদ্র-নারায়ণের সেবায় ঘষে দেশের 
বড় একট। কাজ হয়, একথ। সে নন্মে মন্মে বুঝেছে। 

দেশের কাজের জন্য সে এবার একলক্ষ টাকা 
দান করেছে । যাতে নারী-শিক্ষার বিস্তার হয় 
এবং বাংলার কৃষকের অন্ততঃ ছু*বেলা পেট ভরে 
খেয়ে বেঁচে থাকতে পারে তার ব্যবস্থার জন্যই সে 
এই দান করেছে। 

বিনয় কিসের একটা ছুটিতে বর্ধমানে বেড়াতে 
গিয়েছে । অমিয়র কাছে কুমার সাহেবের দানের 
কথ। শুনে সে বড়ই আনন্দ পেল। সে বললে-_ 
«আমাদের দেশের জমিদারেরা কত টাকা-পয়সা 
অপব্যয় করেন; তার যদি দেশের প্রতি একটু 
দৃষ্টিপাত করেন, তবে আমাদের সোনার দেশে 
দুঃখ ছিল কিসের বল ত ?” 

অমিয় সায় দিয়ে বলল-_“দে-কখ। ঠিক দাদ।। 
আজ কদিন থেকে” এখানে একট! প্রদর্শনী হচ্ছে, 
চল ন! বিকেলে দেখে আসি ।৮ 


৩৬ 


টো.-টো৷ কোম্পানীর ম্যানেজার 


কিসের প্রদর্শনী £” 

_-জাতীয় প্রদর্শনী । আর সেই কুমার সাহেব 
তার সভাপতি ।” 

__-“আচ্ছা» যাওয়া যাবেখন 1৮ 

বিকেলবেল। তিনজনে প্রদর্শনী দেখতে গেল। 
নান৷ রকমের খেলন। পুতুল, খন্দর, দেশী জিনিসের 
অভাব নেই। 

কুমার সাহেব একট স্টলে বসে গল্প-গুজব 
করছিলেন। তারই অনুরবর্তী একট। বলে বসে 
বিনয় ও অমিয় বিশ্রাম করছিল । 

ডেপুটি ননী চোখের ইপারায় বিনয় এবং 
অমিয়কে কুমার সাহেবকে দেখিয়ে বলল-_-“ওই 
সেই কুমার সাহেব-_-কাজলপুরের জমিদার ।” 

অমিয় কৌতুহলপুর্ণ চোখে একেবার সেদিকে 
চেয়ে বললে-_-“দেখেছ দাদা, কেমন হুন্দর 
তদ্রলোকটি ! এত বড় জমিদার, কাজলপুরের 
কুমার সাহেব--অথচ একট্ুকু দেমাক নেই 
কেমন লাশাম্য পোষাক প'রে +সে আছেন !” 


৩৭ 


টে1-টো। কোম্পানীর ম্যানেজার 


বিনয় তীক্ষ-দৃষ্টিতে দেখে বললে-_ণচমণ্কার 
লোক কিন্তু |” 





ভাই হুন।” 

অমিয় প্রশ্ন করল-_-“কি ক”রে ?” 

বিনয় আবার একটু হেসে বললে-__“সেই 
বর্ধমানের জাল প্রতাপষ্টাদের কথ! জানিস্‌ ত? 
অনেকটা সেই রকমের |৮ 

ননী আানমুখে বললে--ঠা্টা করে। না 


৩৮ 


টো-টে৷ কোম্পানীর ম্যানেজার 


বিনয়দাঃ একদিন মনে কি খেয়াল হল, দেশ ছেড়ে 
চ”লে গেলাম। পাঁচ বছর পরে মামা ধরে 


অমিয় বাধ! দিয়ে বললে--ও বাবা, কি ছুষ্ট, 
ছেলে ছিলে তুমি ছোটবেলায়! বাড়ী থেকে 
পালিয়ে গিয়েছিলে !” 

বিনয় বললে--“তারপর তোমায় কেউ চিনতে 
পারলে না %£ 

ননী গন্ভীরভাবে উত্তর দিল-_“ন। 1৮ 

অমিয় বললে__“সে আমার বিশ্বাস হয় না । 
তা কি কখনও হয়? মা*বোন কখনও চিনতে 
পারলে না £ 

ননী সে কথার কোন উত্তর ন! দিয়ে বললে-* 
«সে যাকগে-যা হবার তা হয়ে গেছে ।” 

অমিয় তখন পিছন ফিরে সেই কুমার সাহেবের 
দিকে ঈর্ধ্যান্বিত-নেত্রে চেয়ে থেকে সহসা বিস্ময় 
প্রকাশ করে বলে উঠল-_-প্দাদা, এ যেন 
আমাদের রডিনদার মত'দেখাচ্ছে না ? 


৩৯৯১ 


টো-টো কোম্পানীর ম্যানেজার 


বিনয়ও আড়চোখে চেয়ে জিজ্ঞেস করল-- 
“কোন্‌ রডিনদা রে £ 
. শার্ণবাঃ রে তোমার মনে নেই বুঝি, সেই যে 
তোমার অন্তরঙ্গ বন্ধু রঙা |” 

--“বলিস্‌ কি ? আহা1.**আহা1 রঙা কি এখনও 
বেঁচে আছে? সে কবে মরে ভূত হয়ে গেছে! 
জানিস, ছোড়দি মরবার সময় রঙার সঙ্গে দেখ! 
হয় নি বলে কত চোখের জল ফেলে গেছেন । রঙা 
বেঁচে থাকতে পারে না, একথা আমি হলপ ক"রে 
বলতে পারি ।৮ 

উভয়ের অদ্ভুত আলাপ শুনে ননী বললে-_ 
“এখানে বসে কেন হে? বাসায় চল, তার পর 


অমিয় অভিমান ক”রে বললে--«“আমর]। আসছি, 
তুমি একাই যাও ন11% 

বিনয় আর একবার কুমার সাহেবের দিকে 
মুখ ফিরিয়ে বললে-পরঙার চোখ ছুটে! এমনি 
ডাগর ছিল বটে! কিন্ত সে কৌকড়ানে চুল**” 


৪০ 


টো-টে! কোম্পানীর ম্যানেজার 

ননী হেসে বললে-_-কৌকড়ানে! চুল, ডাগর 
চোখ--অনেকেরই থাকতে পারে***” 

অমিয় ধমক দিয়ে বললে-_-ধ্যে! আমার 
রডিনদার মত কৌকড়ানে। চুল আর ডাগর চোখ 
বদ্ধমান জেলায় অনেকেরই নেই, ত] জান %” 

ননী ম্বছু হেসে জবাব দিলে-_-“এই দফ। 
সেরেছে গে। 1” 

বিনয় তখন জোর দিয়ে বললে__“ঠিক 
বলেছিস, রঙাই বটে । একবার আলাপ-পরিচয়ট। 
ক'রে আসি না !” 

ননী বিনয়ের হাত ধরে বললে--“তুমিও শেষে 
বোনের মত ক্ষেপলে নাকি দাদ! £” 

অমিয় বললে--“তুমি যাকে দেখ নি, তাঁকে 
নিয়ে অকারণ মাথ। ঘামাও কেন £-্যাও ন। দাদ, 
আমাদের রঙীদাই বটে। ডেকে নিয়ে এসন। 
তাকে, আমি না হয় আলাপ করব ।” 

শেষে ঠিক হল তিনজনেই, তার সঙ্গে আলাপ- 
পরিচয় করবে । 


৭১ 


টো-টো কোম্পানীর ম্যানেজার 


কুমার সাহেব তখন বাইরে এসে দীড়িয়েছেন ॥ 
বিনয় কাছে যেয়ে নমস্কীর করলে । 

নমস্কার গ্রহণ করে কুমার সাহেব একটু হেসে 
বিশ্মিত-নেত্রে গম্ভীরভাবে বললেন--“আপনাকে 
ত চিনতে পারলাম না! আপনি******৮ 

বিনয় বললে--“আমি ভূতো-_রতনদীঘির _-” 

কুমার সাহেব যেন বোকা বনেই হই ক?রে 
রইলেন । 

বিনয় পুনরায় বললে-_“রঙ্গ আমাকে ভুলে 
গেলে % পরে অমিয়ের দিকে ফিরে বললে-_ 
«এই যে অমি, আমার ছোট বোন ।৮ 

কুমার ভ্যাবাচ্যাক থেয়ে বললেন--“কোন্‌ 
রতনদীঘি, কই মনে ত পড়ছে না! 

পাশেই জন ছুই পারিষদ্‌ ছিল। একজন 
বললে-_“বড়লোৌকের অনেক আতীয়-স্বজন থাঁকে 
হে। তোমার পিপীর ন। মাসীর দেশের লোক**** 

আর একজন চোখ টিপে হেসে বললে-_ 
“যা-তা, বলছ কেন হে। ভেপুটিবাবু সঙ্গে 


৪২ 


টৌ-টে! কোম্পানীর ম্যানেজার, 


আছেন । এঁকে তুমি নিশ্চয়ই জান। কেন? 
সেবার যে সত্যাগ্রহ করে কমা জেল খাটলে। 
মনে নেই বুঝি ইনিই তে বিচার করেছিলেন ।৮ 

বিনয় সে কথায় কান ন। দিয়ে বলল-_- “রঙ্গ, 
তুমি স্বার্থের মোহে পশু হয়ে গেছ 1” 

অমিয় সায় দিয়ে মুখ ফিরিয়ে বলল-_“কুমার 
সাহেবকে নিকনেম ধরে ডাকছ কেন দাদ]? সে 
যে এখন বড়লোক । মুখ সামলে কথা কও ।” 

প্রথম পারিষদ্‌ মুখখানি কাচুমাচু করে 
আড়ালে গিয়ে দাড়াল। বিনয় পুনরায় বলতে 
লাগল--*সেই রতনদীঘির বকুলগাছে চড়ে আমর! 
কত খেল। খেলেছি, সেই কাজল। নদীর বুকে 
সাতার কাটা, সেই তমাল বন, সব ভুলে গেছ, 
রঙ্গ ? না,না"*"কুমারসাঁহেব! আমাদের ভুলে যেতে 
পার, কিন্তু জন্মভূমির কথ! কেউ কি কখনও ভুলতে 
পারে? সেবার দেশে বন্যা হয়েছিল, আমর 
ছু'জনে**** ৪ 

বাধ। দিয়ে অমিয় বলল-_-*শুধু কি তাই,***** 


৪৩ 


টো-টো কোম্পানীর ম্যানেজার 


রঙ্গদা, আমার চুলের গোছ1 ধ'রে কত টেনেছ, 
তাও বুৰি ভুলে গেছে? ছোড়দি সেজন্য কত 
মার-ধর করেছেন ।***আহা! ছোঁড়দি যদি আজ 
বেঁচে থাকতেন**** 

জন্মভূমির কথায় কুমার সাহেবের মুখমণ্ডল 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, ছোড়দির কথায় সে একেবারে 
ভাধৈর্ধ্য হয়ে গেল । চোখ ছুটি ছলছল ক'রে 
শেষে জলে ভরে এল। ধীরে ধীরে উচ্ছসিত- 
কণ্টে সে বলল--“ছোড়দি কি হয়ে মার গেছেন 
অমি ? 

_তোমার শোকে- দিবানিশি রঙ, রঙ্গ 
কণরে**** 

আবার পথের পথিক ! রাত ছুপুর প্রায়। 
কাজলপুরের বন্যপথ দিয়ে কে একজন আপনমনে 
গুনগুন ক'রে গান গেয়ে পথ চলেছে-- 

“রবে ন] সুদিন, কুদিন একদিন 
দিনের সন্ধ্যা হবে।৮ 


৪88 


টো-টে! কোম্পানীর ম্যানেজার: 


যুগপৎ মনে পড়ল, প্রথম রাত্রির কথা-.- 
আর আজ ?-_- 

ননী আর কখনও কাঁজলপুরে ফিরে যায় নি। 
রঙিনের খবর কেউ আর জানে না। সে বোধ হয় 
বেঁচে নেই। ননী এখন আলিপুরে বদলি হয়েছে। 
তার একমাত্র পুব্র মণিলাল এখন কাজলপুরের 
নাবালক জমিদার । অমি অভিভাবিক। স্বরূপে 
সে বিশাল জযিদারীর ভার আপন হাতে তুলে 
নিষেছে। বিনয় এখন জেলে******সে দেশ-সেবক। 
ননীর ম] পুত্রশোকে কাশীবাসী হয়েছেন । 

মানুষ গড়ে, বিধাত। ভাঙে; বিধাতা গড়ে, 
মানুষ ভাঙে। 





৪8৫ 


দা'ঠাকুরের শিলগভ্রসণ 


আমাদের “সান্ডে ক্লাবের সভাপতি শ্রীযুত 
গদাঁধর সিংহ ওরফে দা”ঠাকুর সশরীরে কলকাতা! 
সহরে বসবাস করছেন এই ত্রিশ বছর । হিসাঁব- 
নিকাশ অফিসে কাজকন্ম ক'রে হাড়ভাঙ্গ। খাটুনির 
শ্রান্তি অপনোদনের জন্য সন্ধ্যাবেল। প্রত্যহ তার 
একবার ক্লাবে আসা চাই-ই । এছেন সিংহ 
মশায় ক্লাবে অনুপস্থিত থাকলে সেদিনের আমোদই 
একেবারে মাটি হয়ে যায়। 
আজ দাঠাকুর ক্লাবে আসতেই সভ্যের! 
কোরাস্-স্বরে গান গেয়ে উঠল__ 
“শিলং পাহাড়, শিলং পাহাড়, আসামের তুমি রাজধানী, 
মোদের শৈলরাণী গো তুমি-_ মোদের ৫শলরাণী ! 


কে বাঁবে ভ্রমণে অবাধ টিকিটে এমন সুষোগ মিলিবে না, 
এসে! দা'ঠাকুর, বাধোচগীঠুরসিয়া। ত1 না! না*****'না না না] 


সঙ্গীত থামলে দা'ঠাকুর বলে উঠলেন-_-«ওহে 
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ব্যাপার কি আজ? শিলং পাহাড়__শৈলরাণী 
--এসব কি হে ?” 





দিবাকর গম্ভীরমুখে জবাব দিলে--“আনন্দ- 
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বাজারে বেরিয়েছে, এবার শিলংভ্রমণের স্বর্ণ 
স্থযোগ-_মাত্র একটি বারের ভাড়ায় শিলং বেড়িয়ে 
আপা যায় ।” 

দাঠাকুর বিরক্তির স্থরে বললেন-_-“আরে 
ছ্যা, ছ্যা, শিলংএ কখনও বাঙ্গালী যায়? যে শীত 
-বাববা! ওসব সাহেব-ল্ববোর জায়গ। । সেবারে 
আমার পিসতুত বোনের দেওর হরে গিয়েছিল। 
তার মুখে শুনলাম, কি বিভ্রী জায়গ।। বারে। 
ঘণ্ট। বৃষ্টি-_কাদায় প্যাচপ্যাচ ; অসম্ভব শীত, 
ঠাণ্ডা জল; চোখের নিমেষে তোমরাও বরফ হয়ে 
যেতে পার--এমনি অবস্থা সেখানে !” 

সকৌতুকে দাস্ঠাকুরের মুখ-পানে চেয়ে পরাঁশর 
বলল-_-“সবই বুঝলাম দা্ঠাকুর ! পয়সা খরচ 
করলে হ্নলুলুতেও আরাম পাওয়া যায়, আর 
শিলং ত কোন্‌ ছার! পয়সা ছাড়া কোন্‌ কাজ 
হয় সংসারে ? বিনি পয়সায় ত শ্যামবাজার থেকে 
কালীঘাটও যাঁওয়। ধায় না।” 

দা'ঠাকুর উত্তেজিত হয়ে বললেন-_“আলবৎ 
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যাঁওয়1! যায়। যাওয়।! আবার যায় না1 ইচ্ছা 
থাকলে সবই কর] যায়। ছোটবেলায় আমর 
কখনও গাঁটের পয়স। খরচ করে কালীঘাটে 
গিয়েছি ? মায়ের কপ থাকলে সবই হয়।” 
বিরিঞ্চিবাঞ্1? টেবিল চাপড়িয়ে বলে উঠল-_ 
“দাঁঠাকুর, তোমার মায়ের কৃপা আমর! হাতে 
হাতে পরথ ক'রে দেখতে চাই। তুমি এই পুজোর 
ছুটিতে একটি পয়সাও খরচ না ক'রে শিলং থেকে 
বেড়িয়ে এস দেখি !” 
ব্রজেন জোর দিয়ে বলল--“আমি না হ্য় 
মেসো মশীয়কে কলে শিলং যাওয়া-আসার 
একখান। রেলওয়ের পাম যোগাড় ক'রে দেব। 
আর সব ব্যবস্থা এখন তোমার। খাওয়া-দাওয়া, 
বাজে খরচ সব বিনি পয়সায় করতে হবে” 
তথাপি দাণ্ঠাকুর নিরুত্তর । বিড়-বিড় ক'রে 
গম্ভীরভাবে মাথা নেড়ে মনে মনে ডেবিট-ক্রেডিট 
আওড়াতে লাগলেন । 
দাশ বড়লোকের ছেলে, ফি মাসে ক্লাবে দশ 
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টাকা চাদ দেয়, মাথায় একটু ছিটও আছে 
সে জোর গলায় বলে উঠল--“আমি তা হলে 
দা্ঠাকুরের হাতে নগদ একশ” টাকা দিতে রাজী 
আছি--অবিশ্টি শিলং থেকে ফিরে এলে | 

দাঠাকুর তড়াক করে লাফিয়ে উঠলেন এবং 
চিংড়ীমাছের মত হাত-পা ছু'ড়ে কীর্ভনের স্তরে 
ব'লে উঠলেন__“আমি যাব, আমি যাব সেই দেশে 
“**দাশু হে, তুমি এখন টাকার যোগাড় করে।***, 

সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য সত্যেরাও বিকট-ন্বরে 
কোরাস্‌ গান গেয়ে উঠল । পাড়ার লোকের! 
মনে করল, ক্লাবে বুঝি আগুন ধরেছে ॥ 

দেখতে দেখতে গলির ভিতর অনেক লোক 
জড় হয়ে গেল। চতুর লোকের দাওয়ায় উঠে 
উকি মেরে দেখল, দাঠাকুরকে মাঝখানে রেখে 
জন কয়েক ছেলে-ছোকরা ব্রতচারী নৃত্য স্থরু 
করেছে । কেউ বা মুখ টিপে হাসল, কেউ বা 
যাচ্ছে-তাই গালাীলি করতে করতে চলে গেল। 
রাত এগারোটায় আবার পাড়াখানি নিস্তব্ধ হল। 
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বারো৷ দিন” পুজোর ছুটি । দা"ঠাকুর পরদিন 
অপরাহে শিলং-ভ্রমণে বেরুবেন। দাশ একশ” 
টাক হাতে গু'জে দিয়ে বলল-_“এই টাকা শিলং 
থেকে আবার ফিরিয়ে এনে দেখাতে হবে কিন্তু। 
শুধু বিপদ-আপদ্ের জন্য দেওয়। গেল আপনাকে ।” 

অন্যান্য সভ্যেরাও যে যেমন পারল, স্ুট, ভেষ্ট, 
কোট, প্যাণ্ট, কম্বল, গরম কাপড়-চোপড়ে ব্যাগটি 
ভরে দিল । 

শিয়ালদ” ষ্টেশনে সভ্যের1! সকলেই এসেছিল । 
দাণ্ঠাকুরের ইণ্টার ক্লাসের পাস। পায়জামার 
মত প্যাণ্টেলুন এবং তাকিয়ার খোলের মত একটি 
কালো কোট পরে দা'ঠাকুর গাড়ীতে বসে সভা 
গুল্জার ক'রে গল্প বলছিলেন । এদিকে শ্বাম- 
বাজার হতে যে ট্যাক্সিখান। দা”ঠাকুরকে ফ্েশনে 
পৌঁছে দিয়েছিল, তার ড্রাইভার পয়সার আশায় 
তখনও ব'সে। দা*ঠাকুর বলে গিয়েছেন-__টিকিট 
কিনে টাকা দিয়ে যাবেন। তবে নোট-বুকে 
ট্যাক্সির নম্বর ৫১৪ সযত্বে লিখে রেখেছিলেন । 
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পুজোর ভীড়। ট্যাক্সি-চালফ আর কতক্ষণ 
সেখানে »সে থাকবে ? খানিকক্ষণ পরে সে এসে 
প্ল্যাটফরমে পই-পই ক”রে প্রত্যেক গাড়ীতে উ'কি 
মেরে দেখতে লাগল । আসাম মেল কথন চলে 
গেছে, একটি লোকল ট্রেন ফেঁশনে ধ্াড়িয়ে। 
ট্যাক্সি-চালক এদিক-সেদ্িক ঘুরে ফিরে গাড়ীতে 
এসে বসল এবং সহজ-স্থলভ ভাষায় দাণ্ঠাকুরের 
চৌদ্দপুরুষ উদ্ধার করল। সবে সে পাঞ্জাব হতে 
এদেশে এসেছে, এতটা বুঝতে পারে নি যে, 
একজন কোট-প্যাণ্টপর। সাহেব তাকে ঠকাতে 
পারে-__মাত্র এক টাক কি দেড় টাকার জন্য | 

পোড়াদ” ষ্টেশনে গাড়ী পৌছতে গাড়ীখানি 
লোকে লোকারণ্য হয়ে গেল। লট-বহুর, ট্রাঙ্ক- 
বিছানার ছড়াছড়ি, কেউ বা বিছানার উপর কনে 
আছেন, কেউ দীড়িয়ে জানাল। দিয়ে বাইরের 
দৃশ্য দেখছিলেন । জন ছুই মাড়োয়ারী ভদ্রলোক 
রাশীকৃত জিনিসপত্রের মাঝখানে ডুবেছিলেন । 
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এক কোণে বসে দা”ঠাকুর বিড়ি খাচ্ছিলেন, 
এদিকে ক্ষুধারও উদ্দেক হয়েছিল। সেই কোন্‌ 
সকালে এক মুঠো ভাত খেয়ে এসেছিলেন । 
প্রতিদিন সন্ধ্যাবেল। গড়ের মাঠে হাওর খেয়ে ভীম 
নাগের দোকানে এক থালা সন্দেশ খাওয়ার ঘে 
অভ্যাস, তা গাড়ীতে কমে অত সহজে ভুলতে 
পারলেন না। অথচ বন্ধুদের কাছে কথ। দিয়ে 
এসেছেন যে, বিনি পয়সায় শিলং-ভ্রমণ শেষ করতে 
হবে। কুলী, গাড়ী, জলখাবার এসবের জন্য এক 
পয়সা! খরচও নিষিদ্ধ । কুলীর কাজ না হয় নিজেই 
করবেন, গাড়ীর জন্যও তত ভাবন1 নেই, এখনও 
অনায়াসে অর্েশে চৌরঙ্গী হতে কালীঘাটে হেঁটে 
যাওয়ার অভ্যাস তীর আছে ; স্থতরাং গাড়ী-ঘোড়। 
বা] যানবাহনের জন্য দা"ঠাকুরের বিন্দুমাত্র চিন্তার 
কারণ নেই। এখন ভোজন-ব্যাপারের কথ। ত 
ভুললে চলবে না । অথচ এক পয়সা খরচ করবার 
জো নেই । এই একশ” টাকা গোটা] নোটখান। 
জলজ্যান্ত তাদের হাতে ফিরিয়ে দিতে হবে । বাড়ী 
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হতে তিনি কি দশ-বিশ টাক আনতে পারতেন ন]। £ 
কিন্ত বুড়ে! মিহির দেন এমন বদ যে, আসবার সময় 
তার পকেট, কাপড়-চোপড় সব তম্নতন্ন ক'রে 
খুঁজে দেখেছে ! 

শত হলেও দা+ঠাকুর দমবার পাত্র ন*ন। 
যে-কোন একট] বুদ্ধি দ/ঠাকুরের মাথায় গজাবেই | 
সেজন্য অফিসেও তার কম গ্রতিপত্তি নয়। একটা 
কিছু ডেবিট-ক্রেডিটের গোলমাল হুলেই--ডাকে। 
সিংহী মশীয়কে। সিংহী মশায় এমন একটা 
গোঁজামিল দিয়ে ব্যাপারটি সামূলে নেন যে, সাহেব 
পর্য্যস্ত অবাকৃ হয়ে যায়। 

রাত্রি তখন আটটা বাজে। দা”্চাকুরের 
পাশের মাড়োয়ারী ভায়ার একটু ঘুমের আবেশ মাত্র 
হয়েছিল। কিছুক্ষণ আগে তারই ট্রান্কের পাশে 
রক্ষিত টিফিন-কেরিয়ারটির দিকে দাঠাকুর ঘন ঘন 
দৃষ্টি হেনেছিলেন। অবসর এবং সুযোগ বুঝে তিনি 
ধীরে ধীরে টিফিন-ফেরিয়ার থেকে দইবড়া, জিলিপি 
এবং বুদে বার ক”রে নিলেন । 
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মাড়োয়ারী ভদ্রলোক তখনও গভীর নিদ্রোয় 
মগ্ন। এই ভীড়ের মধ্যে অন্যান্য যাত্রীরা তেমন 
কিছুই টের পেল না» কিন্তু দা”ঠাকুর যখন টপাটপ, 
ক'রে দইবড়া সাবাড় করছিলেন, মাড়োয়ারী 
ভদ্রলোক তখন আড়মুড়ি ভেঙ্গে উঠে বসলেন । 
দা'ঠাকুর জানালার দিকে যুখ ফিরিয়ে পরমানন্দে 
ভোজন করতে লাগলেন । খুব সম্ভব মাড়োয়ারী 
ভদ্রলোক গন্তব্যস্থানে পৌছে এসব ব্যাপার 
টের পেয়েছিলেন, কারণ দা*ঠাকুর ছাড় দ্বিতীয় 
ব্যক্তি আর কেউ টিফিন-কেরিয়ারের কাছে ছিল 
না_-তা ভদ্রলোকের নিশ্চয়ই মনে থাকবার 
কথা । 

সকালবেল! গাড়ী এসে আমিনরগগাও পৌছল। 
্টীমারে ব্রহ্মপুত্র নদ পার হতে হয় একথ। 
দাপ্টাকুরের জানা ছিল। প্রাতঃকৃত্য শেষ ক'রে 
তিনি ষ্তীমারের এদিক-ওদিক ঘুরে ফিরে বেড়াতে 
লাগলেন । অদ্ূুরে একদল সাহেব ও মেম প্রাতরাশ 
ভোজনের উদ্যোগ করছিল। তারও ইচ্ছা হল 
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ওই সাহেবদের কাছাকাছি একট টেবিলে বসে 
কিছুক্ষণ মনের সাধ মিটিয়ে ফেলেন। হঠাৎ তার 
মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল। একদিন মোহ্‌ন- 
বাগানের খেলা দেখে ফেরবার সময় দা”ঠাকুর 
কার একখানি লয়েড ব্যাঙ্কের চেক বই কুড়িয়ে 
পেয়েছিলেন । সেখানি আজ স্থটকেম হতে বার 
ক'রে ফেললেন । আর কি কথা আছে, খানসামাকে 
খাবার আনতে হুকুম করলেন । 

টেবিলে বসে তিনি যেমন গোগ্রাসে আহারাদি 
সম্পন্ন করলেন, ত] দেখে, খানসামা, বাবুচ্চি, মায় 
ষ্টীমারের উপরের শ্রেণীর আরোহীদের পর্য্যন্ত তাক 
লেগে গেল । খানসাম! বিল দিয়ে গেল সাড়ে পাঁচ 
টাকা । তিনি চেক কেটে ছস্টাকা লিখে দিলেন । 
লয়েড ব্যান্কের চেক দেখে ষ্ভীমারের সোরাবজীর 
ম্যানেজার সাহেব বিশেষ কিছুই সন্দেহ না করে, 
চেকখানি ক্যাশবাক্সে রেখে দিল। 

আমিনগাও-এর « অপর পারে পাণুঘাট হতে 
ছু'মাইল দুরে পাহাড়ের উপর কামাখ্য। দেবীর 
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মন্দির ৷ দা"ঠাঁকুর গাড়ী হতেই দেবীর উদ্দেশ্যে 
প্রণাম করলেন। তার একটু পরেই ব্রহ্মপুত্র 
নদের উপর অবস্থিত আসামের প্রধান সহর ও 
বাণিজ্যকেন্দ্র গৌহাটা দেখতে দেখতে চললেন । 
গৌহাটী হতে শিলং _পার্বত্যপথ, অতি চমৎকার 
দৃশ্ঠ | 

শিলং পৌঁছে দাঠাকুর মনে মনে স্থির 
করলেন যে, এখানে দিন চার-পীচেকের বেণী কোন 
মতেই থাক] হবে না । কারণ পুজোর ছুটিতে 
ব্যাঙ্ক বন্ধ থাকলেও খুলতে কতক্ষণ ! 

শিলংএ হিলটপ হোটেলের ম্যানেজার ফেলু 
ধরের কাছে দা”ঠাকুর পরিচয়-পত্র লিখে দিলেন, 
--রায়বাহাছ্র যতীব্দ্রনাথ চৌধুরী, জমিদার, 
ভবানীপুর । ভবানীপুর ত আর রশিখানেক জায়গ। 
নয় যে, ভবানীপুরের জমিদার বললে সকলেই সহজে 
চিনে ফেলবে । ঠিকানা দিলেন_-৪৯নং গদাধর 
সিংহের লেন, কলিকাতা । ভ্ভবানীপুরে এ নামে 
কোন গলি আছে কিন আমর। জানি না। 
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হিলটপের ম্যানেজারবাবু অতিশয় সদাশয় 
লোক। জমিদারের নাম শুনে তিনি প্রত্যহ 
তিনবার ক'রে তার খোঁজ-খবর করতেন । 
দাঁঠাকুর শেষে তাকে একবারে পেয়ে বসলেন । 
আর যায় কোথা, শেষে একদিন একশ” টাকার 
একথানি চেক ম্যানেজারবাবুর কাছ হতে ভাঙ্গিয়ে 
নিলেন ! 

শিলংএ দেখবার মত যে-সব জায়গা আছে তা 
ম্যানেজারবাবু দাণঠাকুরকে ন] দেখিয়ে ছাড়লেন 
না। একদিন নিকটবন্তা চাঁবাগানে চা-প্রস্তত- 
প্রণালী দেখলেন । আর একদিন বিকালে দেখলেন 
স্থবিখ্যাত এলিফ্যাণ্ট ফল্স্‌। পাহাড়ের উপর 
অবশ্থিত হলেও এই সহরে ক্রিকেট, গল্ফ, প্রভৃতি 
খেলবার জন্য অতি স্থন্দর মাঠ ও বেড়াবার জায়গা 
আছে। এখানকার বাজার চমৎকার-_পাঁজান- 
গোছান। 

বাজারে বেড়াতে গিয়ে একদিন খাসিয়-নৃত্য 
দেখে দাঁঠাকুরের কি আনন্দ! শিলংএর প্রাকৃতিক, 


৫৮" 


টোটো! কোম্পানীর ম্যানেজার 


দৃশ্যাবলী এত হ্ুন্দর যে, কেউ কেউ একে 
ভারতের মধ্যে সর্ববপ্রধান স্বাস্থ্যনিবাস, শৈলরাণী-_ 
4€30627) ০1 10111-51910005, বলেন । 

মিং ঘোষালের দোকানে দা"ঠাকুর একখানি 
ফটে। তুললেন, ডেয়েরীতে গিয়ে ক্লাবের সভ্যদের 
জন্য "শিলং মাখন, “কমলা সন্দেশ প্রভৃতি 
কিনলেন। তারপর একদিন তিনি শ্রীহট্রের পথে 
কলকাতা রওন। হলেন। 

বল। বাহুল্য হিলটপের ম্যানেজারবাবুকেই শুধু, 
তিনি চেকে পরিতৃপ্ত করেন নি--ঘোষালবাবু ও 
ডেয়েরীর ম্যানেজারবাবুকেও তিনি চেকে টাক! 
“পেমেন্ট করেছিলেন । শিলং সহরে জয়জয়কার 
পড়ে গেল। অনাথ বিদ্যালয়, বিদ্যামন্দির, কুকুর- 
প্রহার-নিবারণী সভা, হরিভভ্তি আশ্রম, খাসিয়া 
ব্রহ্মচর্ধ্যাশ্রম কিছুই বাদ গেল না, সকলকেই তিনি 
দ্রশ-বিশ টাক দান ক'রে গেলেন। 

দা*ঠাকুর কলকাতা পেঁরছবার সময়ট] ক্লাবের 
সভ্যদ্ের জানিয়ে দিয়েছিলেন ! কাজেই সকলে 
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দল বেঁধে তাকে রিসিভ করবার জন্য শিয়ালদ” 
স্টেশনে উপস্থিত হল । 

দ্বা'ঠাকুর প্ল্যাটফরমের বার হতেই তার হাতে, 
বগলে এবং কুলীর মাথায় রাশি রাশি জিনিসপত্র 
দেখে ত সভ্যদের চক্ষু স্থির | দাশু লাফিয়ে উঠে 
বলল-_“আমার টাকা £” 

দাণঠাকুর বললেন_-“এই নাও তোমার একশ” 
টাকার নোট 1” বলে তিনি পকেট হতে নোটের 
তাড়া বার করে দাশুর হাতে ছুড়ে দ্রিলেন। 

ভোন্বোল, মিহির সেন, দিবাকর, বিরিঞ্িবাঞ্থা, 
জলধি, ভুতনাথদ1” জরণী--সকলেই সেই নোটের 
তাঁড়। পরীক্ষা করে বললেন--€ব্যাপার কি 
দা'ঠাকুর ?£” 

«সে এখন নয়, পরে বলব”-__বঃলেই দা*্ঠাকুর 
খাবারের জিনিসগুলে। সভ্যদেরশ হাতে সপে 
দিলেন । 

জিনিসগুলে। পেম্ে সভ্যের1 মহাখুশী । সকলেই 
মহানন্দে দা্ঠাকুরকে নিয়ে বিষম হল্ল! করতে 
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করতে গ্র্যাটফরম থেকে বেরিয়ে চলল । তারপর 
ট্যাক্সিতে চেপে জলধি শিলং পাহাড়ের সেই 
কোরাস্‌ গানট। সুরু ক'রে দিল ! 

আজ সান্ডে ক্লাবে বিরাট ভোজ । এক! 
দ্াশই সব ব্যয় বহন করছে । অন্যান্য সভ্যের। 
টা তুলে এবং সেই একশ” টাকা হতে শিয়ালদ'র 
৫১৪নং ট্যাক্সিওয়ালার পাওন। মিটাবার এবং 
শিলংএর বাবুদের টাকাগুলে! মনিঅর্ডার ফোগে 
পাঠাবার ব্যবস্থা করবেন_-এই কথ। বিশ্বস্তসূত্রে 
জানা গেছে । আনন্দবাজার পত্রিকায় বিস্তৃত 
বিবরণ বার হচ্ছে--প্রায় বাহাদুরের কাছে 
আপনাদের কারও কিছু পাওনা থাকলে তার 
অফিসের ঠিকানায় পত্র ব্যবহার করতে পারেন । 
টাক। মাঠে মারা যাবে না, এ কথা একেবারে 
নিশ্চিত; কারণ দাঠাকুর সরকারের হিসাব-নিকাশ 
অফিসের কন্মচারী--ধনী লোক, সহজে লোককে 
দেনা-পাওনা হতে বঞ্চিত করতে চাঁন না।” 
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মেঘন। নদীর বুকে পাল তুলে একখানি নৌকো! 
তরতর ক'রে ছুটে চলেছে । তখনও নদ-নদীর 
বিপুল জলরাশি নেমে যায় নি। নৌকো ঠাদপুর 
ফ্েশন ছেড়ে বহরের সোজাহ্থজি পাড়ি ধরেছিল। 
হেলতে ছুলতে নৌকোখানি বড়গাঙে এসে পড়েছে । 

দূরে ও কাছে ছোট ছোট ডিডির অন্ত নেই। 
ইলিশ মাছের বেপারীরা জাল পেতে মাছ ধরতে 
ধরতে উৎফুল্ল হয়ে উঠেছে । এক ঝাঁক গাউচিল 
এদিক ওদিক উড়ে ঝুপ, ক'রে নদীতে ডুব দিয়ে 
মাছ ধরছিল। 

মিলু খিল-খিল ক'রে হেসে বলল-_“দেখেছ 
মা, পাখীগুলেো! কেমন ডুব মেরে কোথা চলে 
যাচ্ছে 1” 

পানু ধমক দিয়ে বলল*-“ধেৎ বোকা» ডুব 
মেরে আবার কোথায় যাবে রে ? 
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ঘণ্ট) তিনেক নৌকোর ভিতর হাত-পা গুটিয়ে 
বসে ছুটি ভাই-বোন একেবারে বিষম হীপিয়ে 
উঠেছিল । জীবনে এই প্রথম তার বাপ-মায়ের 
সাথে গ্রামে পুজে। দেখতে যাচ্ছে। 

নৌকোয় ছ'জন মাঝি ; দাড় টেনে গল্প বলে, 
তামাক খেতে খেতে তারা চলেছে । কখন 
যে ওপারে পৌঁছবে, মেকথ। তাদের ভাব-ভঙ্গী 
দেখে কিছুই মনে হয় না, যেন নিরুদ্দেশ যাত্রা 
করেছে। 

এত বড় নদী মিলু জীবনে কোনদিন দেখে নি । 
তার) অন্য নদী দেখেছে বটে, কিন্তু নদীতে এত 
বড় ঢেউ, আকুল গর্জন এসব দেখ! ত তাদের 
অভ্যাস নেই। মাঝিরা পাটাতনের উপর মাছুর 
বিছিয়ে দিয়েছিল ; তার উপরে ভাই-বোনে মায়ের 
কাছে শুয়ে কত সব অদ্ভুত প্রশ্ন করছিল। 
সত্যেনবাবু ছইয়ের উপর বসে চারিদিকে চেয়ে 
দেখছিলেন এবং মাঝে মাঝে পুত্র-কম্তাকে দূরের 
পানে কি একটা নীল রেখার মত গঁ। দেখিয়ে 


৬৪ 


টো-টে! কোম্পানীর ম্যানেজার 


বলছিলেন-_“পানু, মিলু, উঠে এস। ওই ষে 
আমাদের দেশ ধূধু দেখা যাচ্ছে ।” 
মাণিক মাঝি মু হেসে বলল-_ব্যস্ত হন 





কেন বাবু£ ওই ত শমূলবাড়ীর হাট, এর পরেই 
পঞ্চনার ; তারপর হুল রতনপুরণ।” 
হাটের ঘাটে এবং ঘাটের কাছে অসংখ্য ছোট 


৫ ৬৫ 


টো-টে। কোম্পানীর ম্যানেজার 


ছোট নৌকে৷। নৌকোগুলে। ঢেউএর তালে 
তালে হেলে-ছুলে যাওয়াআসা করছে। নদীর 
তীরে দীড়িয়ে নগ্রদেহ কত ছেলেমেয়ে তাদের 
নৌকো লক্ষ্য ক'রে টিল ছু'ড়ছিল। পদ্মার 
ঘোলাটে জল আর মেঘনার কালো জলে মিশে 
একাকার হয়েছে । খানিক পরে অদূরে দেখা 
গেল একট চর ॥ সন্ধ্যা হতে তখন একটু বাকি। 
সন্ধ্যার পরে ডাকাতের ভয়ে নদীর চরের ধার দিয়ে 
নৌকে। চলাচল করতে সাহস করে না। 

পানু চরের ছেলেপিলেদিগকে দেখে মনে 
মনে খুব হাসতে লাগল এবং ভাবল--এই বুঝি 
সব গায়ের ছেলেমেয়ে। এরা কত ছুঃখী,_ না 
দেখেছে রেলের গাড়ী, না দেখেছে দোতালা 
বাস 1.*সেলুনে বসে চুল কাটা যায়, তেতলায় 
কলের পাইপে গরম জল ছুটে আসে, লিফটে বসে 
স্বর্গে উঠা যায়,সহরের এসব কথা কি তার 
জানে £ 

নৌকো চলেছে । মাঝিরাও বসে নেই, তবু 


৬৬ 


টো-টো! কোম্পানীর ম্যানেজার 


রতনপুর আর আসেই না। চারদিকে শুধু সবুজ 
ধানের ক্ষেত-_হাওয়ায় ঢেউ খেলছে, আর ছুই 
দিকে কেবল খড়ের ও টিনের ঘর-বাড়ী। ফাকা 
চরে এলব দেখে শুনে আর কাহীতক চুপ ক'রে 
থাকা যায় ! 

এমন সময় চরের আরও কাছে নৌকো 
আপতেই মাঝির লগি বেয়ে চলল। চরের 
কাছে জলও খুব বেশী নয় এবং ঢেউ একেবারে 
নেই বললেই চলে । 

মাণিক মাঝি চুপি চুপি বলল--“আজ্ঞে বাবু, 
এই যে চর দেখছেন না, বড় খারাপ জায়গা; 
লোকে দিনের বেলায়ও আসতে ভয় পায়-_এর 
নাম কুহুকীর চর***” 

সত্যেনবাবু ধমক দিয়ে উঠলেন-_-“তবে এলে 
কেন, ছেলেপুলে শিয়ে £” 

«আজ আমরা আছি, কোন ভয় করবেন 
না 1৮__-বলেই মাণিক নাঝি মিশ্চিন্তমনে গলুইএর 
উপর বসে তামাক টানতে লাগল। 
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টোৌ-টো। কোম্পানীর ম্যানেজার 


মিলু এতক্ষণ চুপ হয়ে শুয়েছিল মায়ের কথায়। 
মা বলেছেন, তাদের দেশে প্রকাণ্ড দীঘি আছে, 
দ্রীঘিতে বড় বড় রুই-কাতল1 মাছ। গোটা ছুই 
শেফালী ফুলের গাছ আছে। ফুল তুলে তারা কত 
মাল। গাথবে । পানুকে তারা ফুলের গাছ কখনও 
দেখতে দেবে না। পাড়ার মেয়েদের সাথে তার 
কত ভাব হবে। সে তাদের কত লজেগুস দেবে; 
পান্দুকে যে না দেবে এমন নয়, তবে খুব বেশী সে 
পাবে না। 

ঘোর অন্ধকার রাত্রি । দুরে একটা! আলো 
চরের উপর মিটিমিটি জ্বলছে--্রীমারকে পথ 
দেখাবার জন্য | আর বড় কিছু একট] দেখা যায় 
না। পানু মাঝিকে ডেকে বলল--ণচর কোথায় 
গেল মাঝি, একটু জোরে দীড় টান না।% 

মাঝি হেসে বলল-_“এই ত এসে পড়লাম ।% 

পানর আর সহ হচ্ছিল না। সে এইমাত্র 
বাবার কাছে শুনেছে, পনমা-মেঘনার চরে ডাকাত 
থাকে, এত অবেলায় তাদের রওন। হওয়! সঙ্গত 


৬৮ 


টো-টো কোম্পানীর ম্যানেজার 


হ্‌য় নি। | কেস্ট কুমার যে তাদের বাড়ীতে প্রতিমা 
গড়ে, ঠিক সেই অস্থরের মতই নাকি ডাকাতদের 
চেহার। ! 
মাণিক মাঝি জোরে বৈঠ! টেনে ভাটিয়ালী 
স্থরে গান ধরেছিল-_- 
“বাবুর বাড়ী পুজোর রোশনাই 
বাজারে ভাই ঢাকাই বাজনা ***” 
সত্যেনবাবু বিরক্ত হয়ে বললেন--“আর 
কতক্ষণ লাগবে মাঝি %£” 
-_-“এই ত এসে পড়েছি । ঘণ্টাখানেক বড় 
জোর |” 
মিলু চোখ ছুটি কপালে ঠেকিয়ে বলে উঠল 
_”কি ডাহা মিথ্যা কথ বলছে বাবা ! এই বললে 
আর কতটুকু বাকী, এসেই ত পড়েছি । ধমক 
দাও না বাবা!” 
পানু রাগে চোখ কট্মটু ক'রে বলল-_“শেষে 
যদি ওর! হাত গুটিয়ে +সে খাকে, -সবটাতেই 
তোর বড় বড় কথ। !” 
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টো-টে! কোম্পানীর ম্যানেজার 

__“হাত গুটিয়ে +সে থাকবে ন৷ হাতী, খেলা 
পেয়েছে আর কি 1” 

এমন সময় চরের উপর জনকয়েক লোক ঘোর 
অন্ধকীরের ভিতর অট্রহাস্ত ক'রে উঠল। 

মাঝিরা মনে মনে আঁতকে উঠে চুপি চুপি 
বলল-_-ণডাকাত !__বাবু, আজ আর রক্ষা নেই। 
কার। যেন হাসছে 1” 

সত্যেনবাবু ছইয়েই বাইরে এসে চারদিকে ভাল 
করে দেখলেন। আকাশ-বাতাস ধ্বনিত করে এবার 
গুরুগন্ভীর কণ্ঠে স্থর উঠল--পহর হর-_বম্‌ বৃ !” 

মাঝিরা সমুহ বিপদ ভেবে মাঝগাঙে পাড়ি 
দিল। ডাকাতের হে-হে। ক'রে হেসে উঠল, বলল 
--“ফেরাও নৌকো11” 

সঙ্গে সঙ্গে বন্দুকের কয়েকট। ফাক আওয়াজ 
শুন্তে মিলিয়ে গেল। মাঝিরা তবুও প্রাণপণে বৈঠা 
বেয়ে চলেছিল ; হঠাৎ দেখা গেল একদল লোক- 
বোঝাই একখানি *ডিঙি তীরের মত ছুটে তাদের 
নৌকে। আটক করল । আধবুড়ো গোছের একজন 
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টো-টো! কোম্পানীর ম্যানেজার 


লোক মাণিক মাঝির মাথায় বেমালুম কয়েক ঘ৷ 
লাঠির আঘাত ক'রে বলল-_“বেইমান, ভাক 
শুনতে পাস্‌ নি বুঝি ?” 

সত্যেনবাবু চিন্রাপিতের মত দাড়িয়ে রইলেন । 
ডাকাত-সর্দার করযোড়ে সেলাম করে বলল--- 
“আমর] টাকা-পয়সা চাই না বাবুঃ একটি ছেলে কি 
মেয়ে চাই । নদীর বুকে পুল বাঁধা যাচ্ছে না; মা 
নরবলি চেয়েছেন, তাই দ্িন_-একটি। আপনার 
তো৷ তিনটি দেখতে পাচ্ছি ।” 

শুনে আর্তকণ্ে মিলুর ম1 চীৎকার ক'রে কেঁদে 
উঠলেন--“তোমাদের টাকা-পয়সা গয়ন'__যা খুশী 
হ্য় নিয়ে যাও। আমার ছুধের বাছাদের***” 

সত্যেনবাবু কিংকর্তব্যবিমুঢ হয়ে ছেলেমেয়ে- 
দের আড়াল করে রেখে বললেন-__“ককৃখনে। 
দেব না।” 

ডাকাত-সর্দার বিরাট এক লাঠি হাতে নিয়ে 
এক লাফে নৌকোয় উঠে" বলল-_নধিরাম, 
দাড়িয়ে কি দেখছিস? কাজ সাবাড় কর।” 


৭৯ 


টো-টে| কোম্পানীয়্ ম্যানেজার 


মিলু তার হীস-পুতুলটি কোলে ক'রে বাবার 
পাশে বসেছিল, ডাকাতের কথায় সে ভয়ে এতটুকু 





পা - ই 


হয়ে গেছে! পানুও চুপ করে বসে ছিল। 
ডাকাতেরা ছইয়ের* ভিতর ঢুকে জবরদস্তি সুরু 
করতেই মাঝির নদীতে লাফিয়ে পড়ল। 


৭২ 


টোৌ-টে! কোম্পানীর ম্যানেজার 

সত্যেনবাবুকে একজন ডাকাত শ্রোর করে 
হাত-পা বেঁধে রাখল । অপর একজন তার হাতের 
মশালটি নদীতে ফেলে পাঁজাকোলে ক'রে মিলুকে 
নিয়ে তাদের নৌকোয় উঠল। অন্ধকারে হাতড়ে 
তারা যাকে কাছে পেয়েছে, তাকে নিয়েই নৌকো 
ছেড়ে দ্িল। অনুনয়-বিনয় কাকুতি-মিনতি কিছুতেই 
কিছু হল না। অন্ধকার বিদীর্ণ ক'রে মিলুর 
আর্তনাদ কুহকীর চরে আছাড়ি বিছাঁড়ি খাচ্ছিল । 

জননী মুচ্ছিত৷ হয়ে পড়েছিলেন, সত্যেনবাবু ও 
পান্ুর চীৎকারের মাঝখানে ডাকাতের] যে কোন্‌ 
পথে চোখের নিমিষে উধাও হয়ে গেল, কেউ তা 
দেখলও না। 

নরবলির কথা মনে করে সত্যেনবাবুর 
অন্তরাত্মা বারংবার কেঁপে উঠছিল । একবার তিনি 
ভাবলেন_ঘদ্দি আজ রাত্রিতেই সব শেষ হয়ে 
যায়। না, নাত] হবে না! 

তিনি এই ঘোর বিপদ্ধে পড়েও সাহসে বুক 
বাধলেন ;) মনে মনে ঠিক করলেন, পরদিন 
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টো-টে! কোম্পানীর ম্যানেজার 


পুলিশের সাহায্যে কুহকীর চর একেবারে উজাড় 
ক'রে ফেলবেন । 

পথে এসে দেশলাই জ্বেলে ডাকাতের দেখল, 
ছেলেটির পরিবর্তে মেয়েটিকেই তারা নিয়ে 
এসেছে । যাকৃ, নরবলি যখন, স্ত্রীপুরুষে কোন 
প্রভেদ নেই ভেবে ডাকাত-সর্দার মনে মনে আত্ম- 
প্রসাদ লাভ করল । 

দশ বছরের মিলু-__ঘাবড়াবার মেয়ে নয় সে। 
প্রথমে সে খুব ভয় পেয়েছিল, এখন বিপদে বুক 
বেধে মনে মনে" নানা কথা ভাবছিল । ভাবতে 
ভাবতে তন্ময় হয়ে গিয়ে, মার কথ। মনে পড়তেই 
সে মুখে কাপড় গু'ঞ্জে ফুপিয়ে কীদতে লাগল ; 
কিন্তু ডাকাত-সর্দারের রক্তচক্ষু দেখে তার আর 
কাদতে সাহম হল না। তার মনে হতে লাগল, __ 
তার বাবা-মা দাদা আর ছোট বোনটিকে নিয়ে 
হয়ত এখন দেশে নিয়ে পৌছেছে । বাড়ীভরা 
লোক গয্গম্‌ করছে । সবাই ছুটে এল, কে কে. 


৭8 


টো-টে। কোম্পানীর ম্যানেজার' 


এসেছে দেখতে । তাকে দেখতে না পেয়ে সবাই 
হায় হায় করছে ! 

এখন ত ভোর হয়েছে, ষষ্ঠীর বাজন] বেজে 
উঠতেই পাড়ার যত ছেলেমেয়ে এসে জুটেছে। 
সবারই পরণে নূতন কাপড়-জামা জুতো । ও 
আবার কে দাড়িয়ে আছে একা--ঘোষালদের 
বুলো বুঝি £ গেল বছর বেচারীর ছোট বোনটি 
মার গেছে, তাই আর নূতন জাম-কাপড় পরে 
আসেনি । *** 2, 

সকাল হতেই ডাকাতেরা একট ঝোপের 
কাছে নৌকো বাধল। তারপর ডাকাত-সর্দার 
রতন ও ছমির ঝোপের ধারে বসে কি সব বলাবলি 
করতে লাগল। রতন তার রক্তচক্ষু ঘুরিয়ে এক- 
একবার নৌকোর মধ্যস্থ মিলুর দিকে কট্মট্‌ ক'রে 
চাইছিল এবং মাঝে মাঝে__“কাদলে মেরে ফেলব” 
ব'লে ভয় দেখিয়ে শীসিয়ে উঠছিল । 

বুড়ে! ডাকাত ছমির রতলের দিকে ফিরে ধমক 
দিয়ে বলল-_চুপ কর রতন। ছুধের বাছাকে 


৭৫ 


টো-টো! কোম্পানীর ম্যানেজার 


মায়ের বুক থেকে ছিনিয়ে নিয়ে এলি! কীদবে 
না !---বলিস্‌ কিরে ?” 

রতন হৃক্কার দিয়ে উঠল-_“তোর কলিজ! 
থাকতে পারে, আমার কলিজ। নেই। মনে নেই 
বুঝি তোর, সে-বার পুলিশ দারোগ! আমার 





ছেলেটার বুকে লাথি মেরে পিলে ফাটিয়ে মেরে 
ফেললে, বাপ-মায়ের চোখের উপর । আমি অন্ধ 
হই নি শোকে, ছমির'। বাল্যের সেই ন্গিগ্ধ, শাস্ত, 
প্রশান্ত রতনলাল আজ দস্থ্য, ডাকাত! বুড়ে! 


৭৬ 


টো-টো কোম্পানীর ম্যানেজান্ 


হয়েছিস্‌ কিনা, তাই বুকভরা মায়া । অত মায়া 
বুকে থাকলে ডাকাতি করা চলে না। ফিরেয! 
দেশে, ক্ষেত-খামার ক'রে খাগে | 

ছমির ক্ষুদ্র একটি নিঃশ্বাস ফেলে বলল-_“সেও 
মহাজনের দেনার দায়ে গিয়েছে, কি আছে বল। 
বুদ্ধি গেছে, বল-ভরসা গেছে ; মায়! নেই, দয় 
নেই, কি হয়েছি বল দেখি ?” 

_্পধাটাস্‌ নে আমায় ছমির, এখনি বুক 
ভেঙ্গে যাবে ।” 

তারপর আর কোন কথা না ব'লে তার! 
আবার তাদের নৌকে। ছেড়ে চলল। 

ছমির মিলুর দিকে তাকিয়ে বলল- ্খুকী, 
ক্ষিধে পেয়েছে তোমার %” 

--«না, তা পাবে কেন? নিজের। ইলিশ 
মাছের ঝোল দিয়ে একথাল। ভাত মেখে খেলে, 
তাতেই আমার পেট ভরেছে 1” 

ছমির হেসে বললে-_“ভাত খাবে %” 

তোমাদের হাতে কেন খাব %” 


৭৭ 


টো-টো! কোম্পানীর ম্যানেজার 


“তবে কি খাবে £৮ 

_-মুড়ি, মোয়া, সন্দেশ ।” 

রতন হেসে বলল--“মেয়ের আবদার শোন !” 

ছমির রাগত ভাবে বলল-_-“চুপ কর রতন । 
মেয়েটাকে আর জ্বালাস্নে, ছু'দিন বাদে ত 
চ”লেই যাবে, দুটো মিষ্টি কথা বলতে ক্ষতি 
কিরে?” 

মিলু ফাল্-ফ্যাল্‌ ক”রে চেয়ে বলল-- “কোথা 
যাব, আমাকে বাড়ী দিয়ে আসবে বুঝি ! জান, 
কাল থেকে আমাদের পুজো আরম্ভ হবে । আমি 
বুঝি এবার পুজে। দেখব ন। ?” 

ছমিরের গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল, বলল-_“ত! 
দেখবে বই কি! তুমি কালীপুজে। দেখবে |” 

_-ধেছ, হুর্গাপুজো। না দেখেই কালীপুজে। 
দেখব বুঝি! তুমি কখনও পুজে। দেখেছ £” 

_-”দেখেছি বই কি !” 

_-পতোমার ছেলেমেয়ে নেই ? তাঁদের সাথে 
আমি খেলা করব, কেমন ?” 


৭৮ 


টোৌ-টো। কোম্পানীর ম্যানেজার 


ছমির কোন জবাব দিল না, স্তব্ধ হয়ে বসে 
রইল । 

ধীরে ধীরে নৌকোখানি তীরে এসে পৌছতেই 
ডাকাতের দল একে একে ডাঙায় উঠে গেল, বাকী 
রইল রতন আর মাঝি । নিকটে বাজার ছিল, 
ছমির সেখান থেকে কিছু ফল-মূল, মিষ্টি এনে 
মিলুকে দিল। 

মিলু খেতে বসে মায়ের কথা মনে পড়ায় 
কাদতে লাগল ।॥ ছমির কত রকমে সান্ত্বনা দিয়ে 
তাকে খাওয়াতে লাগল। 

আবার সাঁ-সা ক'রে নৌকো চলেছে। মিলু 
কেঁদে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিল, তা! টের পায় 
নি। ঘুম ভাঙ্গতেই চেয়ে দেখে হ্থমুখে একটা 
প্রকাণ্ড চর, ধু-ধু সাদা! বালিতে একেবারে ভত্তি ! 
আকাশ সবেমাত্র ফর্পা হয়ে উঠেছে। নদীতে 
কোন নৌকে। কিংব! গ্টীমার দেখ যায় না-_-কেবল 
থই-থই জল বাতাসে নাচছে ৮ মিলু একদৃষ্টিতে 
চেয়ে রইল । এমন সময় মাঝি তাদের এ চরে 


৭৯১ 


টো-টো! কোম্পানীর ম্যানেজার 


পৌছে দিয়ে একটা ফাড়ি-পথে সহসা অদৃশ্য হয়ে 
গেল। ূ 

তীরে উঠেই ছমির ভীষণভাবে রাগারাগি সুরু 
ক”রে দিল। বোধ করি সারারাতই তাদের এমনি 
ধরণের কথাবার্তা চলে থাকবে । 

রতন বলল-_“সে কিছুতেই হবে না। আমার 
হুকুম তামিল করতেই হবে ।» 

ছমির বাবরি চুলের গোছা নাড়। দিয়ে বলল-_ 
«সে হবে নারে রতন। আমি পারব না। আমি 
থাকতে মেয়েটাকে ***” 

«আলবাৎ পারতে হবে,»-বলেই রতন চোখ 
রাঙ্গা! ক:রে হুষ্কার দিয়ে উঠল। ছমিরও হুটবার 
পাত্র নয়, রোষ-কষায়িত নয়নে চেয়ে সে রতনকে 
আক্রমণ করল । তারপর হাতাহাতি, রেষারেষে 
হতে আরম্ত ক'রে শেষ পর্য্যন্ত মল্লযুদ্ধ হৃরু হল । 

মিলু এ-সব দেখে শুনে ত একেবারে অবাকৃ। 
সে সতৃষ্ণশ্ব্যাকুলদৃষ্টিতে দূরে মসীরেখার মত গায়ের 
পানে চেয়ে, অধীর হয়ে উঠল । কিন্তু চারদিকে 


৮০ 


টো-টে। কোম্পানীর ম্যানেজার 


নদী, কোথাও এক পা যাবার উপায় নেই। 
দুরে কত নৌকো পাল তুলে চলেছে, এ চরের 
কাছাকাছি একটিও আসছে না। চ্রীমারের ধোয়। 
যেখানে দেখা যাচ্ছে, সেখানে যেতে হলে অন্ততঃ 
একঘণ্টার পথ হেঁটে গেলে হয়ত দেখা পাওয়া 
ঘেতে পারে । 

মিলু পায়চারি করতে করতে একট] আড়কাটির 
কাছে গেল। আড়কাটির উপরে একটা বাতি 
ঝুলানো আছে, জাহাজ চরে এসে যাতে ঠেকে 
না যায়, তারই জন্য এ ব্যবস্থা ! 

মিলু যেমন আড়কাটির কাঁছে গিয়েছে, অমনি 
দেখতে পেল, প্রকাণ্ড একটা কুমীর বোধ হয় 
দশ-বার হাতের কম হবে না, চরের বালির উপর 
দেহ এলিয়ে রোদের তাতে পড়ে ঘুমুচ্ছে। মিলুর 
চোখ-মুখ শুকিয়ে গেল। সে হতভম্বের মত দাড়িয়ে 
থেকে দুরের পানে যে দৃশ্ট দেখতে পেল, তাতে 
তার অন্তরাত্ম। পর্য্যন্ত কেঁপে উঠল । বোধ করি 
মিলুর সাড়া পেয়েই কুমীরটা৷ জেগে উঠেছে । 


ন্‌ ৮৯ 


টো-টো কোম্পানীর ম্যানেজার 


এদিকে রতন ও ছমিরের লড়াই পুর্ণোগ্যমে 
চলেছে ; আজ বুঝি তারা কেউ কাউকে শেষ ন৷ 
ক'রে ছাড়বে না। মিলুর জন্য তাদের কোন চিন্ত! 
নেই) সে এই নদী-বেষ্তিত চর হতে কোথাও 
যে পালিয়ে যেতে পারে, এ তাঁদের ধারণার, 
অতীত । 

এ_ এ যে কুমীরট] জেগে উঠেছে । সত্যিই 
তো! সে মিলুর দ্বিকে ছুটে আসছে, আর ত উপায় 
নেই ! মিলু মরিয়া হয়ে উঠে একবার ভাবল 
রতনের কাছে ছুটে যায়, কিন্তু সেখানে গেলেও 
আর প্রাণরক্ষা হবে না। সে ছোটবেলায় বাপ- 
মায়ের কাছে কত কুমীরের গল্প শুনেছে । পদ্মা- 
মেঘনার কুমীরেরা তীর হতে কত মানুষ, গরু, 
ছাগল, পাঁঠা টেনে নিয়ে গিয়েছে, তার অন্ত 
নেই ! 

মিলু উর্ধশ্বাসে ছুট দিল। হঠাৎ তার 
মাথায় এক বুদ্ধি খেলল। সে ভাবল, ডাকাতের 
কাছে ছুটে গিয়ে লাভ কি, তারা তে! আজ 


৮২ 


টে-টো কোম্পানীর ম্যানেজার 


রাতেই তাঁকে সাবাড় করে ফেলবে । এদিকে 
কুমীরট! দস্তরমত তার পিছনে ধাওয়া করেছে, 
বাচবার একটুকু আশা নেই। গত রাত্রির 
অনাহারের ক্লান্তিতে তার সর্বাঙ্গ অসাড় হয়ে 
আসছিল ;সে আর সাত-পাঁচ না ভেবে আড়কাটির 
প্রকাণ্ড বাঁশটায় কোনমতে তর্তর্‌ করে উঠে 
একেবারে মাথায় গিয়ে বসল। উঠবার সময় তার 
হাত-পা এবং বুকের খানিকট1 ক্ষত-বিক্ষত হয়ে 
গেছে, রাঙ্গ৷ শাড়ীখানি রক্তে ভরে উঠেছে । সে 
কোনমতে উপরে উঠে বিষম হাফাচ্ছিল। এমন 
সময় শুন্য চর ভ'রে ছমিরের মর্মন্তদ আর্তনাদ দিগন্তে 
প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, রতন টু'টি টিপে ধরে তখন 
ছমিরের বুকের উপর বসেছে। 

বেল। ক্রমশঃ বেড়ে উঠতেই সমস্ত চরে যেন 
আগুনের লক্‌লকে শিখার মত কি জ্বলে উঠেছে। 
মিলু আড়কাটির ডগায় বসে তাই দেখতে দেখতে 
নিজেকে আরও বলশালী মশে করতে লাগল। 
এখন সে ইচ্ছা করলে পদ্মা-মেঘনা তো দুরের 
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টৌ-টো কোম্পানীর ম্যানেজার 


কথা, প্রশান্ত মহাসাগর সাতরে পার হতে 
পারে ! 

রতন ছমিরকে ঠাণ্ডা ক'রে রেখে পিছন ফিরে 
চাইতেই দেখতে পেল, একট] প্রকাণ্ড কুমীর তার 
দিকে বিরাট হা ক'রে আসছে ! দাত কড়ভ্রড়, 
কঃরে রতন এক পা» ছু'পা করে ছুটু দিল, কিন্ত 
প্রাণপণে দৌড়াবার মত শক্তি তার কোথায় ! 
একে কুমীরট! তার মুখের গ্রাস হারিয়ে আসছে, 
তার উপর সম্মুখে জলজ্যান্ত আর একট মানুষ 
দেখতে পেয়েছে, আর কি কথা আছে- সে 
তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে রতনকে ধর-ধর অবস্থ। 
ক'রে তুলল ! 

মিলু অপলকরদৃষ্টিতে চেয়ে তাই দেখছিল, 
নেমে আসবার মত তার সাহস, বলবুদ্ধি আর 
ছিল না! 

রতন শেষে আর ছুটতে পা পেরে কুমীরের 
চোখে মুখে বালি ছুড়ে মারতে লাগল ; তাতে কি 
আর কুমীরের রাগ পড়ে যে ভয়ে সে ঝুপ্‌ ক'রে 
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নদীতে ডুব মারবে? আর বুঝি পারা গেল না, 
রতন দুহাতে কপালে আঘাত করতে করতে 
পাগলের মত ছুটোছুটি স্থরু ক'রে দ্িল। 

মিলু ফ্যাল-ফ্যাল চোখে তাই দেখে শিউরে 
উঠছিল । দেখতে দেখতে--চোখের নিমিষে 
কুমীরট। রতনকে ধ'রে ফেলল এবং মুহূর্তের মধ্যে 
বিজয়গর্বেব জলে লাফিয়ে পড়ল। 

মিলু ছুই হাতে চোখ-মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে কেঁদে 
উঠল। শত হলেও ত মানুষের মন ! 

কতক্ষণ এই ভাবে কেটেছিল ঠিক মনে নেই, 
হঠাৎ ষ্তীমারের ঝকৃ-ঝকৃ শব্দে সে আবার চাঙ্গা 
হয়ে উঠল এবং ক্রমাগত লাল শাড়ীটার আচল 
উড়িয়ে গ্টীমারের লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার 
চেষ্ট। করতে লাগল । 

্রীমারখানি বেগে ছুটে চলেছে। দুর হতে 
মিলু দেখতে পেল চ্তীমারে যেন লোক আর ধরে 
না। পুজোর ভীড়,__লোকে "লোকারণ্য । সে 
প্রাণপণে রাঙ্গা আচলট। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখাতে 


৮৫ 


টো-টো কোম্পানীর ম্যানেজার 
লাগল। তার মন-প্রাণও অনস্ত আশায় ছুলে 
উঠল । 

ীমারের গতি ক্রমশঃ হ্রাস হয়ে এল। 
বার কয়েক ভেোভে] করে সন্কেতধ্বনি করতে 
করতে ছু'ধারে ফেনার ঢেউ খেলে গেল ; ষ্টীমার- 
খানি সহস। ঘর্-ঘর্‌ ক'রে চরের কিনারে নোঙ্গর 
ফেলে দিল। আরোহীর নৌকোড়ুবির যাত্রী 
ভেবে ছুটে এল। সারেঙ এল-_খালাসীরা এল; 
তারপর তাঁর! ধরাধরি করে ফুট্ফুটে মেয়েটিকে 
্টীমারে তুলে নিল। মেয়েটির কাছ হতে তার 
বিপদের কথা শুনে, সকলে চর কুহকীর দিকে 
বিন্ময়দৃষ্টিতে চেয়ে রইল । 

সারেউ বলল--“এই ডাকাতের চরে এমনি 
কত নিরীহ মানুষ যে প্রাণ বলি দিয়েছে, 
কে জানে !” 

জনৈক ভদ্রলোক লীন বাড়ী ৫ চি 
দিয়ে গেল। 
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মিলুর চীৎকার শুনে বাড়ীশুদ্ধ লোক ছুটে 
এল। জসত্যেনবাবু আনন্দাশ্রু বিসর্জন করতে 
লাগলেন। ম ছুটে এসে ন্নেহের ধনকে বুকে 
নিয়ে চমে! খেতে খেতে বসে পড়লেন । 

সার! গ্রামে হৈ-চৈ পড়ে গেল। জগাই ঢুলি 
উৎসবের সমারোহের মাঝে ঢাক-ঢোল বাজিয়ে 
গ্রামখানি মাথায় ক'রে তুলল। আনন্দের 
আতিশয্যে পাড়ার ছেলেমেয়ের তাকৃ-ধিন্ধিন-__ 
তাকৃ-ধিন্ধিন ক'রে পুজোর আডিনায় নাচতে 
লাগল। হরে ঠাকুরদ ছু'হাতে তালি দিয়ে মাথা 
নেড়ে গান ধরলেন-__ 

“ম| এসেছে, ম। এসেছে, ম। এসেছে রে !” 
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পচা ঘোষাল 


পচ1 ঘোষালকে জানো £ 

জগতে টাঁকা-পয়স। না থাকলেও রাজার হালে 
থাঁক। যায়, এ কথা যার কাছে প্রথম শুনেছিলাম, 
তার নাম হচ্ছে পচা ঘোষাল। সত্যি তাই। 
এমন বেপরোয়। লোক ভারতবর্ষে কেন, পৃথিবীতে 
বিরল। সংসারের কোন ধার ধারে না সে। আজ 
খেলে কাল কি খাবে এর যার ভাবন! নেই, 
তার মত স্থখী জগতে কে ? 

জীবনটাকে সে হাতে নিয়ে বেড়ায় । কত 
দেশ-বিদেশ সে ঘুরে এসেছে, কত লোকজনের 
সাথে তার জানা-শোন1, কত গাল-গনল্প সে করতে 
জানে, এমন হাস্ত-রপিক একটি বিরাট পুরুষ 
বাংলাদেশ ছাড়া অন্য কোথাও সহজে মেলা 
ভার,_-পাড়ার হারু ঠাকুরদ। রসিকতা ক'রে ঝলে 
থাকেন। 
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চাঁকরি-বাকরির বালাই নেই । কি চাকরি 
সে করবে £ ম্যার্টিক পাশ করতে পারে নি, 
তবে জগতের খবর অনেক রাখে সে। হিটলার 
প্রতিদিন কি আহার করেন, আমেরিকার কারখানায় 
ক*থানি জঙ্গীবিমান তৈরি হচ্ছে, মানুষের মস্তিষ্ক 
কতগুলো শির1-উপশিরা আছে, তিমি মাছ 
রাত্রিবেলা কোথায় লুকিয়ে থাকে -_ছুনিয়ার যত 
আজগুবি খবর ঘোষাল জানে । 

গ্রামে যাই, দেখি ঘোষাল সেখানে । দাজ্জিলিঙ 
যাই, সেখানে দেখি ঘোষাল আসর জমিয়ে আছে। 
জামস্দপুর প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মিলনে গিয়ে 
দেখি, ঘোষাল রঙ্গপুর থেকে প্রতিনিধি হয়ে 
এসেছে ! আবার ঢাকার দাঙ্গায়, ভোলার ঝটিকা- 
পীড়িত আর্তদের পাহায্য-কলে কোমর বেঁধে 
ঘোষাল দেশে দেশে চাদার খাত। নিয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে! একদিন দেখলাম পাশের বাড়ীতে 
ঢুকে ঘোষাল আমার সহপাঁটী পিণ্ট,র কাছ থেকে 
টাদা আদায় করছে ! 
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শুধু তাই নয়, কলকাতায় রবীন্দ্র-স্মৃতি-বাসরে 
ঘোষাল “দেশ দেশ নন্দিত করি”-_-কোরাস্‌ গানের 
তরুণ-তরুণীদের দলে ভিড়ে গেছে এবং রবীন্দ্র” 





নাথের কাব্য-প্রতিভ। সম্বন্ধে লম্বাচৌড়া বক্ত্‌তা! 


দিচ্ছে! 
পোষাকটি কিস্তু তার অদ্ভুত ধরণের, কখনও 
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হিন্দু, কখনও মুসলমান, কখনও মারাঠি, গুজরাটি, 
উড়িয়া, মেড়ো-_-নয় কোন্‌ জাতের তাই খুঁজে 
পাই নি। সময় সময় দেখি, ফিট সাহেব দেজে 
ঘোষাল ইংরেজীতে স্বরেন্দ্রনাথের মত বুলি 
আওড়াচ্ছে এবং যুদ্ব-প্রচেষ্টায় ভারতবাসীকে 
সাহায্য করবার জন্য সনির্বন্ধ অনুরোধ জানাচ্ছে। 

কি করে ঘোষালের দ্বিন গুজরান হয় এই 
নিয়ে অনেক দিন মাথ। ঘামিয়ে দেখেছি, কোন 
হরাহ] করতে পারি নি । একবার তার সাথে দেখা 
পুজোর ছুটিতে । সে দেশে যাচ্ছিল, আমাদেরই 
এক গাড়ীতে । আমর সবাই সটান দাড়িয়ে যাচ্ছি, 
সে গিয়ে কলেজের ছেলেদের সাথে ভিড়ে পড়েছে ! 
শেষে দেখলাম, ছেলেরা তাকে চ1, পান, বিড়ি, 
সিগারেটে আপ্যায়ন করছে। 

ঘোষাল কি কম পাত্র, টিকিট না কেটেই দেশে 
যাচ্ছে । ছেলের দল তাকে ঘিরে বসেছে । সে তার 
আক্রিক1 অভিযানের গল্প বলছে, এমন কি মহাত্বা 
গান্ধীর সাথে তার সেথানে যে দেখা হয়েছিল, এ 
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কথাও বলতে ভোলে নি। বয়সের তার হদিস 
পাওয়।, কঠিন । ছেলেদের আসরে ত্রিশ-বন্রিশ, 
আর বুড়োদের কাছে পঞ্চাশের কাছাকাছি বয়স 
সে বলে ফেলে। 

হঠাৎ টিকিট-চেকার এনে উপস্থিত। ঘোষালের 
কাছে টিকিট চাইতেই সে ফস্‌ করে ব'লে দিলে-__ 
“ইঞ্জিনের কাছে যে ইণ্টারটা আছে ন1, সেখানে 
ফণের কাছে আছে, চেয়ে দেখে নেবেন, স্যার ! 
ভুলবেন না৷ যেন | 

টিকিট-চেকার ন্মিতমুখে বললে-_-প্ধন্যবাদ !” 
বলেই তিনি সিগারেট ধরিয়ে ঘোষালের পাশে বসে 
পড়লেন । ঘোষালের সে কি হৃগ্যতা, ভদ্রলোক 
আতিথ্যের আতিশয্যে, গল্পে গুজবে একেবারে জল 
হয়ে গেলেন । কোথায় গেল টিকিট দেখা আর 
কোথায় কি! গোয়ালন্দ অবধি এক সাথে গল্প 
ক*রে চলে এলেন । 

আর একবার দেপ। কামাখ্য। তীর্থধামে। দেখি 
ঘোষাল মস্ত ফেৌটা-তিলক কেটে “না লক্ষ্মীর, 
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গরীব ব্রাহ্গণকে একটি পয়সা দিয়ে যান” বলে, 
করুণদৃষ্টিতে চেয়ে মন্দিরের স্থমুখে ঈীড়িয়ে আছে! 

অন্বুবাচীর সময় যে ভীড়, দেখলাম ঘোষাল 
কমপক্ষেও এই তিন দিনে গোটা কুড়ি টাক। 
উপার্জন করেছে এবং আমি যে তাকে জানি, 
একথ] সে হাবভাবে সেখানে কোন দিন কারও 
কাছে প্রকাশ করে নি। আমি ত দেখে হতভম্ব ! 

পরদিন ভোরে দেখি ঘোষাল হৃষ্টচিত্তে একদল 
যাত্রী নিয়ে ( অবিশ্থি তারা স্ত্রীলোক ) কলকাতা 
রওনা হয়েছে । তাদের সাথী নাকি হারিয়ে 
গেছে, খুঁজে পাওয়া! যাচ্ছে না! জোর বরাত 
বটে ! 

সেবার গঙ্গান্ান উপলক্ষে পিসীমাকে নিয়ে 
কলকাত] গিয়েছিলাম । পিপীমার দেওরের বাসায় 
আমরা উঠেছি । সকালবেল। দেখি, এক বুদ্ধ 
_ব্রান্গণ কন্যাদায়ে বিষম বিব্রত হয়ে পিসীমার দেওর 
হাইকেখূর্টের এডভোকেট সতীশবাবুর কাছে এসে 
হাজির । আমি পাশের ঘরে বসে সতীশবাবুর 


৯৩ 


টো-টে| কোম্পানীর ম্যানেজার 


ছেলে নস্তর সাথে কথাবার্তা বলছি। সেকি 
ব্রাহ্মণের কান্না! সতীশবাবু দয়াপরবশ হয়ে ছু+টি 
টাক! বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের হাতে দিলেন। 






| ১১ 
* ল্রীলেশাছল - 


কণ্ঠন্বর শুনে মনে একটু খটকা লাগল। 
বাইরে এসে দেখি, ঘোষাল হুন্হন্‌ ক'রে ফুটপাত 
ধরে চলে যাচ্ছে। পিছু পিছু গিয়ে তাকে 
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পাকড়াও করলাম । ঘোষাল হেসে বললে-_-“কিরে 
মণ্ট,১ কবে এলি এখানে ? কোথা যাচ্ছিস্‌ ? 

হেসে বললাম-_“তা হলে চিনতে পেরেছ 
এবার, এ-ই ভাগ্যি 1” 

ঘোষাল হেসে বললে--“তা আর চিনব ন1! 
কেমন আছিস্‌ বল্‌ ।” 

অনেক কথা হল। রাসবিহারী এভিনিউ ধরে 
অনেকটা দুরে এসে পড়েছিলাম । পথের ধারে 
একট] হল্দে রঙের বাড়ী দেখিয়ে ঘোষাল বললে-_ 
«এই আমার মাসীমার বাড়ী” খানিকট! দুরে 
গিয়ে বললে--“এই পিপীমার বাড়ীর পথ,-_ 
পণ্ডিতিয়া রোড ।” 

তারপর কাকীমা, বৌদি, দিদি-_ছুনিয়ার যত 
আত্মীয়দের নাম করতে করতে ঘোষাল পথ 
চললে, যেন সার1 বালীগঞ্জটাই ঘোষালের মুঠোর 
ভিতর । 

ফস্‌ ক'রে আমার মনে পড়ে গেল, ঘোষালের 
ত তিন কুলে কেউ নেই, এত আতীয়-ম্জন এল 
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কোথা থেকে ! বললাম--“তোমার আবার 
মাপীমা কে ছিলেন £” 

ঘোষাল গন্তীরভাবে জবাব দ্িলে--“সব ভূলে 
গিয়েছ তোমরা,***সেই ঘে রাঙা মাসীমা ! চল্‌ 
একটু প1 চালিয়ে নে, রা মাসীমার ওখান থেকে 
একটু ঘুরে আদি ।” 

প্রায় মাইল খানেক পথ চলে ঘোষাল একটা 
পথের ধারের বাড়ীতে ঝুপ, ক'রে ঢুকে পড়ে 
আমাকে বাইরের ঘরে বনিয়ে রাখলে । আমি 
ভাবলাম, নিশ্চয়ই ঘোষালের চেনা-জান1 লোক বা 
আতীয়-স্বজনের বাড়ী । 

দারোয়ান আমাকে বললে-- “আপনারা 
কোথেকে আসছেন ?” 

. বললাম--“ঘোষাল বাবুর সাথে এসেছি ।” 

দারোয়ান. কিছুই বুঝতে না পেরে বললে--_ 
“বাবু বুঝি ভিতরে গেছেন ? মা-লোক খালি আছে 
বাড়ীতে, “বাবু এলাহাবাদে গেছেন |» 

একটুখানি পরে এক ভদ্রমহিলা কীদ-কাদ 
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ভাঁবে ছুটে এসে বললেন-_-“খোকা কেমন আছে ? 
আপনাদের ওখানে কি ক'রে গেল £ থাক্‌, তবু 
নে নিশ্চিন্ত হয়েছি ।” 

ঘোষাল প্রায় সাথে সাথেই কলে উঠল-_ 
“কত সাধ্য-সাধন। ক'রে আমরা ধরে রেখেছি । 
এর বড়দা”র কাছে রেখে এসেছি কত বুঝিয়ে- 
স্ৃঝিয়ে। এর বাব ঢাকার জজ, খুব বড়লোকের 
ছেলে। আমার আবার একটু দুর-আত্মীয় |” 

আমি ব্যাপারের আগাগোড়া কিছুই বুঝতে 
ন1 পেরে থতমত খেয়ে গেলাম । 3 

হঠাঁৎ ভদ্রেম্নাহল। আমাকে জিজ্ঞেন করলেন-_- 
*কেমন আছে খোকা %” 

ঘোষাল তাড়াতাড়ি চোখ ইসারায় আমাকে 
মাথ। নেড়ে জানাতে বললে, _-ভালে। 1” প্রাণভয়ে 
কোনমতে বললাম---“ভালো !” 

মাথ। থেকে পা অবধি সব অবসম্ন হয়ে আসছিল 
যেন, বুক ধড়ফড় করছে। 

শেষে কোন্‌ ফ্যাসাদদে পড়ব কে জানে, 
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পুলিশের হাতে না পড়ি 1.**ভদ্রেমহিলা ঘোষালের 
দিকে চেয়ে বললেন-_-“আপনাদের খণ এ জীবনে 
আমর শোধ করতে পারব ন1 1৮ 

ঘোষাল বাধা দিয়ে বললে--“ছেলেটি কেন 
নিরুদ্দেশ হয়েছিল? রাগ করে পালিয়েছে 
নাকি ?” 

ভদ্রমহিল। বললেন-_«“ন1১ সে রকম কিছু হুয় 
নি। পরীক্ষায় পাশ করতে পারে নি, তাই ভয়ে 
পালিয়ে গেছে । আজ তিন মাস কোন খোজ- 
খবর নেই। এফটি মাত্র ছেলে আমাদের । পাশ 
করতে না পেরেছে, তাতে কি হয়েছে! আর 
একবার চেষ্ট। করে দেখো, সেজন্য পালিয়ে যাবার 
কি হয়েছে!” 

ঘোষাল মুরুবিবয়ান ভাবে বললে--“তাই তো, 
আজকালের ছেলেদের যেন কি হয়েছে ! পরীক্ষায় 
ফেল হলেই নিরুদ্দেশ । আমি দাতবারে ম্যারি ক 
পাশ করেছি, তা বুলে ত আমি পালিয়ে যাই নি। 
শেষে বি, এ,১ এমৃ* এ. পাশ করেছি একবারে ।৮ 
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মনে মনে হেসে বললাম, তুমি আবার এম. এ. 
পাশ করলে কবে ? হয়ত হতেও পারে ॥ বহুদিন 
দেশে যাই নি কিনা." 

ভদ্রমহিলা বললেন-__“ভাগ্যিম্‌ রেডিয়োতে 
আপনি নিরুদ্দেশের ঘোষণ। শুনেছিলেন |” 

-*শুধু কি তাই, আনন্দবাজারেও দেখেছি 
ষেন মনে পড়ে ।৮ 

“ত] হবে ।” বলেই ভদ্রমহিল। ব্যস্তমস্ত 
হয়ে বললে-__“আপনাদের ঢাকা মেইল কখন 
ছাড়ে? উনিও এলাহাবাদ থেকে আজই ফিরবার 
কথা । সেখানে কার কাছে কি উড়ো খবর পেয়ে 
উনি গেছেন । আমার বড়দিদির মেয়ে বুলু থাকে 
এলাহাবাদে, তার কাছেও যেতে পারে ভেবে, উনি 
গেছেন । আর সেখানে গেলে এতক্ষণে একটা 
খবরও পাওয়! যেত। উনি মিছামিছি গেছেন 
সেখানে । আমরা আজই যাব। উনি আহ্বন আর 
ন। আনুন, রামদীন যাবে সাথে ৭৮ 

ঘোষাল বললে__-“তা হলে চারখানি রিটার্ণ 
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টিকিট কেন] যাক্‌**'মণ্টঃ কত ক'রে না টিকিট? 
পনেরো! টাকা১”***বলেই ঘোষাল আমার উত্তরের 
অপেক্ষা না ক'রে বললে-_-“ষাট টাক টিকিটের 
আর গোট! দশেক টাক] হাত খরচ লাগবে আর কি! 
আমি টিকিট কিনে নিয়ে আপি হাজর1 রোডের 
মোড় থেকে 1"**মণ্ট,, তুমি একটু বসো। ওর 
মনট। ভালে! নেই, একটু কথাবার্তী বলো |” 

ভদ্রমহিলা ভিতরে গিয়ে টাক। এনে দিলেন 
ঘোষালের হাতে । ঘোষাল উর্ধশ্বাসে ছুটে গেল 
টিকিট আনতে, যেন কত গরজ তার। ভদ্রেমহিলাও 
যেন হাতে আকাশ পেয়েছেন । 

আমি সমূহ বিপদ মনে ক'রে, চুপ করে বসে 
আছি। মনে মনে বললাম, আমার আর ভয় কি! 
আমি বেগতিক দেখলে সব কথা খুলে বলে দেব। 

ভদ্রমহিলার সাথে বসে কথা বলছিলাম । তিনি 
আমাকে চা খেতে বললেন। দারোয়ান গেছে 
“মিষ্টিমুখে” কি সব"আনবার জন্য । কত কৃতজ্ঞতার 
কথা তিনি বলছিলেন আমার কাছে। ঠিক এমনি 
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সময়ে একখানি ট্যাক্সিতে চেপে কে একজন 
ভদ্রলোক এসে গেটের কাছে চেঁচিয়ে বললেন-__ 
*ওগে। খোকাকে পেয়েছি, এই যে এসেছে 1”*** 
বলতেই বাড়ীময় একটা হৈ-চৈ স্থরু হয়ে গেল। 
ভদ্রমহিলা! আলুথালু বেশে ছুটে গেলেন, ঝবি-চাকর 
সব ছুটে গেল, একট] বিরাট হৈ-চৈ স্তুরু হল। 

আমি অবসর এবং স্ৃযোগ বুঝে দে ছুট্‌১*** 
আর কি কথা আছে ! ঘোষাল আমাকে আজ কি 
ফ্যাসাদেই না ফেলেছিল ! 


পথে এসে একটু দম ছেড়ে নিলাম । ঘোষালের 
ব্যাপার বুঝতে আমার এক মিনিটও সময় লাগল 
না। ভাগ্যিস ভদ্রলোক আর একঘণ্টা আগে 
এসে পৌঁছান নি। ঘোষালের কপাল বটে ! 

চারদিকে চেয়ে দেখতে লাগলাম, ছু'মীইলের 
ভিতর ঘোষালকে কোথাও দেখতে পেলাম না। 
সে হয়ত তখন কোন রেস্তোরায় বসে মজ। 
করছে। বেমালুম ষাট ষাটটি টাকা সে গাফ মেরে 
দিয়েছে । ছেলেটির নিরুদ্দেশের খবর এবং সে যে 
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এখনও বাড়ী ফিরে আদে নি, ঘোষাল নিশ্চয়ই 
ছু'একদিন আগে এসে খবর নিয়ে গেছে, এবং সে 
ভালে জানে খোকার বাব। বাড়ীতে নেই 1** 
ঘোযষালের সাথে আর কখনও দেখ। হয় নি। 
দেশে গিয়ে শুনলাম, জোর কপাল তার। 
কলকাতায় একখানি বাড়ী, গাড়ী এবং লক্ষ টাকার 
মালিক এখন সে। কোন্‌ সুত্রে সে এসব 
পেয়েছে তা ভগবান ছাড়া কেউ জানে না। 
গায়ের লোক দেখতে পেলে সে এখন মুখ ফিরিয়ে 
চলে যায়। 





৯০৭ 


পূজা-কন্সেসন 

হরিহর মিত্তিরের নাম না জানেন কলকাতায় 
এমন লোক খুবই কম। কারণ লেকে বেড়াতে 
গেলে তার বাড়ীর সুমুখের মস্ত সাইন-বোর্ডটি 
নিশ্চয়ই দেখে থাকবার কথা--[72 1৬106, 
[৭০ 09,775 00 0019০), অথচ তিনি গায়ের 
স্কুলে সেকেণ্ড ক্লান অবধি পড়েছিলেন, একথা 
পাড়ার ভূতনাথবাবুর কাছে আমর কম্সে-কম 
একশ'দিন শুনেছি । তবু তিনি [,0-7.,0 
(1.07907)) ! 

কতদিন দেখেছি স্কুল-কলেজের ছেলেরা এই 
উপাধি নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে! [* 0.**না হয় 
[6110 ০**কিস্ত 1,005 ব্যাপারটা কি ?-- 
02155157 0510150296 2 তাদের মাথ। 
ঘামিয়ে যায়। 

শেষ অবধি শোনা গেল বিলেতের কোন্‌ একটা 


১৩৩ 


টো-টে। কোম্পানীর ম্যানেজার 

শিশুমঙ্গল সমিতির নিকট হতে বার পেনী দক্ষিণা 
দিয়ে মিত্তির মহাশয় এই উপাধিটি সংগ্রহ করেছেন । 
ছোটকাল থেকে তার বি. এ. এম. এ, হওয়ার খুব 
রী মী 1 ঠৈ 
্ হেরি, 






২ 





সাধ ছিল) কিন্তু স্কুলের ইতিহাস, ভূগোল মুখস্থ 
করার ভয়ে নাকি তিনি বিদ্ভালয় ছেড়ে এসেছিলেন । 
হরিহরবাবু ছা-পোষা লোক। দশ-বারোটি 


১০৪ 


টো-টে! কোম্পানীর ম্যানেজার 


ছেলেমেয়ে নিয়ে তার সংসার । উপাধিটির 
পুরোপুরি অর্থ এই--৮902৮ 01 0 5/9155 
€15117157),, 

আপনাদের বিশ্বাস না হয়, ডিপ্লোমাখানি চার 
চক্ষে দেখে নিঃসন্দেহ হতে পারেন। 

মিত্তির মহাশয় আজ দশ বৎসর যাবৎ 
কলকাতার বাইরে যাবার ফিকিরে আছেন। যেবার 
রেল-রীমার কোম্পানীগুলো পুজা-কন্সেদন অত্যন্ত 
লোভনীয় ভাবে দিয়ে থাকে, সেবার বাড়ীতে 
একটা-না-একট]। অস্্খ হয়, না হয় বড় সাহেব 
সন্ত্রীক শিলং-দাজ্জিলিং ভ্রমণে বার হয়ে যান। 
হরিহরবাবুকে কলকাতা অফিসে ঝসে বসে ফাইল 
খাটতে হয় । 

এবার তিন মাস আগে থেকেই হরিহরবাবু 
ছুটির ব্যবস্থা! করেছেন। গুহিণী ছেলেপিলেদের 
স্বাস্থ্যের দিকে কড়া দৃষ্তি রেখে রোজ তাদের 
স্বাস্থ্যের তদারক করছেন কারও একদিন 
একটু মাথা! ধরলে তিনদিনের মত আহার-বিহার 


১০৫ 


টো-টে৷ কোম্পানীর ম্যানেজার 


একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। উপোসের ভয়ে ছেলে- 
পিলেরা তটস্থ, কিন্তু উপায় নেই ; আজ পনেরে। 
দিন যাব ছেলেমেয়ের রসগোল্লার মত কুইনাইন 
পিল, বাসক-সিরাপ--আরও কত ক গলাধঃ 
করছিল ! 

পুজোর ছুটির আগের দিন বৈঠক বসল, কোথায় 
যাওয়া যায়। ছেলেরা ভূগোল খুজে ভারতবর্ষে 
যতগুলে। স্বাস্থ্যকর এবং স্তপ্রসিদ্ধ জায়গার নাম 
আওড়াতে পারল, ঝলে গেল। মিত্তির মহাশয় 
আলবোল। টানতে টানতে তাকিয়। ঠেস্‌ দিয়ে সব 
শুনে গেলেন । গৃহিণী মথুরা, বৃন্দাবনের নামে বার 
ছুই বৃথা ওকালতি করে দেখলেন ; কিন্তু স্বাস্থ্যকর 
জায়গা! চাই, তীর্থস্থান চাই এবং খা্য-দ্রব্যের দাম 
সস্ত] হওয়া চাই-_একাধারে এই তিনের সমাবেশ 
ন1 হলেও চলবে ন। এবং গন্তব্যস্থান বাঙ্গালাদেশের 
খুব কাছাকাছি হওয়। চাই ! কারণ তীর্ঘত্রমণ এবং 
জন্মভূমি-দর্শন অর্থাৎ এক টিলে ছুই পাখী মারবার 
ইচ্ছায় হ্রিহরবাবু এক মাসের ছুটি নিয়েছেন । 


৯০৬ 


টো.-টে! কোম্পানীর ম্যানেজার 


অষ্টম গর্ভের সন্তান হারু ভূগোলের পাতা 
তম্নতন্ন ক'রে হরিহরবাবুর মনোমত স্থান আবিষ্কার 
ক'রে ফেলল । শিলং স্বাস্থ্যকর স্থান। পথে 
পড়বে কামাখ্য। মন্দির, আর চেরাপুঞ্জি শিলঙের 
খুব কাছাকাছি জায়গা, কমলালেবুর অভাব নেই 
এবং ঢাকা হতে মোটে চবিবশ ঘণ্টার পথ | অমনি 
টাইম টেবিলের খোজ পড়ল। রাত্রি বারোট। অবধি 
জল্পনা-কল্পনার পর স্থির হল যে, চেরাপুঞ্জি__ 
শিলং _কামাখ্য। ভ্রমণ শেষ ক'রে একেবারে 
বিক্রমপুরের বসতবাটিও একবার দেখে আসতে হবে। 





শিয়ালদ” ফ্েশনে এসে হরিহরবাবুর চক্ষুস্থির | 
একখানিও রয়েল ক্লাসের গাড়ী যদি খালি থেকে 
থাকে ! সকলেই ছুপুর হতে এসে বলে আছে। 
হরিহরবাবু দমবার পাত্র নন। তিনি সদলবলে 
গোটা একখানি মধ্যম শ্রেণীর গাড়ী অধিকার করে 
সেখানে ঘর-সংসার পেতে বসলেন । গাড়ীর ভিতরে 
চায়ের জল ফ্টোভে ফুটছে, খাবারের তাগিদ আরম্ভ 


১০৭ 


টো-টো৷ কোম্পানীর ম্যানেজার 


হবে আর একটু পরেই । কেউ দুধ, কেউ গ্ল্যাক্সো, 
কেউ হরলিক্স ! বড়রা চ1-পান হতে সুরু ক'রে 
দ্বারিকের দোকানের শোন-পাপড়ি পর্যন্ত নিঃশেষ 
ক'রে ছাড়বে, আর কর্তা ও গৃহিণী সের খানেক 
ছানার মুড়কির সদ্যবহার করবেন। 

গাড়ী হু হু ক'রে ছুটে চলেছে । আশে পাশের 
ছোট ছোট ফ্েশনগুলে। সবুজ নিশান উড়িয়ে 
আসাম মেলকে সংবদ্ধনা করছিল। পোড়া” ষ্টেশনে 
একজন টিকেট-চেকার এসে উপস্থিত | হরিহরবাবু 
চুপ ক'রে বসে আছেন । চেকারবাবু বললেন-_ 
«আপনাকে অতিরিক্ত ভাড়া দ্রিতে হবে 1” 

হরিহরবাবু অত বোকা লোক নন যে, এক 
কথাতেই ঝনাৎ ক'রে টাকা কটি ফেলে দেবেন। 
তিনি বললেন-_“আমাকে জায়গ। দেখিয়ে দিন্‌, 
আমর] এখুনি চলে যাচ্ছি ।” 

চেকারবাবু বিরক্তির স্থরে বললেন--«“সে আমি 
কিজানি! টাকা দিন্‌ মশায় 1” 

“তবে কে জানে মশায় 2? বলেই হরিহরবাবু, 


১০৮ 


টো-টো৷ কোম্পানীর ম্যানেজান্স 


বিক্রম প্রকাশ ক'রে বললেন--«“কি বললেন, টাকা 
দেব? হরিহ্র মিত্তিরকে ঠকিয়ে নেবেন টাকা 
পুলিশ অফিসের"বড়বাবু হরিহর মির্ভির [.0.1.0, 
গোদল সাহেবকে কোতল করে ছেড়েছিলাম, 
আর তুমি এসেছ এখানে ইয়ারকি দিতে”__বলেই 
হরিহর মিত্র চেকারবাবুর গল টিপে ধরলেন এবং 
সঙ্গে সঙ্গে তীর সাত সাতটি পুত্র হরে, নেড়া, ভোটু, 
গণা, মণি, ভোম্বল ও নয়নচাদ বাবাজীর। নাৎসী 
সৈন্যের মত চেকারবাবুর উপর লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে কিল, চড়, ঘুষি, কানমলাতে তাকে অর্ধম্বত 
করে তুলল! গৃহিণী মাঝখানে পড়ে ভদ্রলোকের 
পৈতৃক প্রাণট। বাঁচিয়ে দিলেন । 

গাড়ী ততক্ষণে এসে ঈশ্বরদি জংদনে পৌছেছে । 
একটা মহা হুলস্থুল ব্যাপার । চেকারবাবু পুলিশ 
ডাকতে গেলেন। মিনিট কয়েক পরে দারোগা, 
লাল-পাগড়ী, রেলওয়ের লৌকজন এসে হাজির । 
হরিহরবাবু জানাল। দিয়ে মূখ বাড়িয়ে রাসভকণ্ে 
বললেন--«“বেটা ছোটলোক, ভদ্রমহিলার গায়ে 


১৩৪১ 


টো-টে! কোম্পানীর ম্যানেজার 


হাত তোল তুমি ! কলকাত' ফিরে নিই, কলভিন 
সাহেবকে ব'লে******১ 

ফ্টেশন-মাষ্টার বাধা দিয়ে বললেন-_“ব্যাপার 
কি মশাই, বলুন ন1 খুলে ।% 

কে কার কথা শোনে ! হরিহরবাবু অগ্রিশন্মা 
হয়ে গাড়ীর ভিতরে দীড়িয়ে আন্তিন গুটাতে 
লাগলেন এবং তারই ইঙ্গিতে ছেলেমেয়ের কোরাস্‌ 
স্থরে কান্না জুড়ে দিয়েছে । গৃহিণী নথ ঘুরিয়ে 
বাক্যবাণে সেই চেকারবাবুর চৌদ্দপুরুষ উদ্ধার 
করছিলেন, এমন সময় ভিড় ঠেলে রামটহল সিপাই 
আনতমস্তকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে বলল-_ 
“আরে বড়। বাবু যে, কাহাছে আইলবা রে !” 

রামটহলকে দেখে বড়বাবুর ওরফে হরিহরবাবুর 
যেন প্রাণে জল এল । হরিহরবাবু নীচে নেমে 
আসতেই রামটহল তার হাতের লাঠিগাছি 
ঘুরিয়ে জনতাকে দূরে ঠেলে দিল। দাঁরোগাবাবু 
বুঝলেন, ভদ্রলোক মিশ্চয়ই পুলিশের লোক এবং 
রামটহলের জানাশোন1, তিনি বেগতিক দেখে সরে 


১৯১০ 


টোৌ-টো কোম্পানীর ম্যানেজার 


পড়লেন । ফ্েশন-মাষ্টারবাবু কিছু বুঝেও বুঝতে 
পারলেন না, পরে রামটহুলকে জিজ্ঞেন করবেন 
ভেবে গাড়ী ছাঁড়বার হুকুম দিলেন । 

বেচারী চেকারবাবু মারধর নীরবে হজম কঃরে 
গেলেন, কিন্তু হেড অফিসে একটা রিপোর্ট ন৷ দিয়ে 
ছাড়বেন না-_মনে মনে ঠিক ক”রে রাখলেন ।*** 

পার্বতীপুরে গাড়ী বদল ক'রে হরিহরবাবু, 
সপরিবারে হোটেলে গিয়ে উপস্থিত । মোটে চল্লিশ 
মিনিট গাড়ী থামে সেখানে । এ কয় মিনিটের 
মধ্যে এই কয়টি লোকে পঁচিশজনের আহার্যয-পানীয় 
অনায়ামে গলাধঃ ক'রে ফেলল দেখে হোটেলের 
মালিক মনোহরবাবুর মাথায় হাত দিয়ে বসবার 
উপক্রম | হরিহরবাবুর মতে যখন পয়স। ব্যয় ক'রে 
খাওয়া, তখন পেট ভরে খাওয়াই উচিত ।.* 

কামাখ্য। পাহাড়ে তার এক রাত্রি ছিলেন 
এবং উমানন্দ, অশ্বক্লান্ত, বশিষ্ঠাশ্রম দেখে তারা 
শিলং পাহাড়ে এসে পৌছেন। শিলঙে দর্শনীয় 
স্থানগুলে! দেখতে মাত্র তাদের ছ”দিন লেগেছিল । 


১১৯ 


টে1-টো৷ কোম্পানীর ম্যানেজার 


চেরাপুঞ্জিতে পৃথিবীর সব জায়গার চেয়ে বেশী 
বৃষ্টি হয়। এজায়গাটি না (খ গেলেও নয় 
অথচ পেট্রল-ছুর্ধটের দিনে ধাতায়াতের খরচও 
নিতান্ত কম নয়। ছেলের। মনমর। হয়ে গেছে। 
গৃহিণী রেল-্ঠীমার-গাড়ী কোনটাই বেশী সহ করতে 
পারেন না, তাই বিশেষ কোন উচ্চ-বাচ্য করেন 
নি। হ্রিহরবাবু ঘাবড়াবার লোক নন, তিনি মনে 
মনে এক বুদ্ধি এটে মধ্যাহ্ু-ভোজনের অব্যবহিত 
পরেই পুলিশ কমিশনারের অফিসের দিকে উর্দশ্বাসে 
ছুটতে লাগলেন । পথে পচ] ঘোষালের ভ্রাতা 
ংশীরব এবং টিটিরবের কাছে শুনেছেন যে, টেটন্‌ 
সাহেব বর্তমানে শিলঙের হর্ভতীকর্তী বিধাতা 
আর কি কথা আছে-_দে ছুট্‌, দে ছুট! পূর্ববঙ্গ 
আসাম গবর্ণমেণ্টের সময় টের্টন্‌ সাহেব হুরিহরবাবুর 
হাতধর! লোক ছিলেন । সুতরাং তার কাছে গেলে 
চেরাপুঞ্জি-ভ্রমণের একটা সুরাহা হতে পারে, এই 
কথা৷ তিনি মনে মনে, আন্দাজ করে নিয়েছেন । 
পুলিশ অফিসে সাহ্বব-হুবোর ভয়ানক ভীড় । 


১৯২ 


টো-টো! কোম্পানীর ম্যানেজার 


কেউ বড় একটা সাহেবের কাছে যেতে পারে না, 
হরিহরবাবু কিন্তু গট্গটু ক'রে বিধি-নিষেধ না মেনে 
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(পিংহ রাশি, মঘ। নক্ষত্র, আইন-কানুনের বড় 
একট ধার ধারেন না তিনি) চাপরাশীর কাতর 


৮ ১৯৩ 


টোস-টো! কোম্পানীর ম্যানেজার 


অনুনয়-বিনয়ে ভ্রুক্ষেপ না ক'রে সাহেবের খাস 
কামরায় গিয়ে একেবারে সশরীরে হাজির । 
সাহেব তখন মেজাজ শরিফে ছিলেন । “গুড- 
মনিং, শুনতেই ফিরে দেখেন---বহুদিনের বিশ্বস্ত ভৃত্য 
হরিহর মিত্তির | সাহেব বড় খুশী হলেন। অন্যান্থয 
লোকজন তখন ধীরে ধীরে বার হয়ে গেল। মিত্তির 
মহাশয় তখন পুরানো মনিবের কাছে “ইনাইয়া- 
বিনাইয়” কত কি বলতে লাগলেন ।॥। সাহেব 
শুনে আনন্দে ডগমগ হয়ে বললেন--“যখন তোমার 
যা কিছু প্রয়োজন, আমাকে বলো। কদিন 
থাকবে এখানে ? কোন অস্থবিধ! হচ্ছে না তো! ?” 
হরিহরবাবু এক কথায় জবাব দিলেন-_ 
«তোমার দয়ায় সব ঠিক হয়ে যাবে । আসব বৈ 
কি, দশবার আসব । কোন অহ্থবিধা নেই ।” 
সাহেব অনেক কথা জিজ্ঞেন করলেন, হুরিহুর- 
বাবু অবসর এবং স্থযোগ বুঝে জিজ্ঞেস করলেন-_ 
*মেম সাহেব কোথায় এবং কেমন আছেন ?” 
সাহেব বললেন--“লগুনে আছেন ।% 


১৯৪ 


টো-টো! কোম্পানীর ম্যানেজাক্গ 


হরিহরবাবু কাদ-্কাদ স্থরে বললেন-_-“বুড়ে। 
বয়সে তাকে তুমি বিলেত রেখে এসেছ ? এ কাজ 
তুমি ভালে। করো নি। তাকে আসতে লিখে 
দাও! এই দেখ না, "মিসেস্‌ মিত্তির আমার সঙ্গে 
এসেছেন । বাববা, কলকাতায় যা বোমার ভয় !” 

সাহেব গুনে সখী হলেন এবং প্রত্যুত্তরে বললেন 
---“আমার নমস্কার জানাবে মিসেস্‌ মিত্তিরকে | 

হরিহরবাবু মাথা নেড়ে বললেন-_৫নিশ্চয়ই 
জানাব ।” তারপর একটুখানি ভেবে বললেন-_- 
“উনি একটু অনুরোধ জানিয়েছেন তোমাকে, 
যদ্দি অনুগ্রহ কঃরে******৮ 

সাহেব ব্যগ্র হয়ে বললেন_-«কি ?” 

_-“সাহেব, চেরাপুঞ্জি যাবার একটু ব্যবস্থ। 
ক*রে দিতে হবে !” 

“অল্‌ রাইট” বলে সাহেব একথানি সিপ 
লিখে দিলেন । তাতে শুধু চেরাপুঞ্জি ভ্রমণ নয়, 
মায় শিলং হতে ঢাকা সহরে আসবার যে স্যোগ ও 
স্থবিধ। হয়েছিল, ত1 এখানে বলবার দরকার নেই। 


১১৫ 


টে1"টো! কোম্পানীর ম্যানেজার 


ঢাকায় পেঁ'ছে হরিহরবাবু সদলবলে বিক্রমপুরে 
যাত্রা করলেন । 

নৌকোপথে যাতায়াত নন্দ নয় এবং ্তীমারের 
চেয়ে কম ভাড়া লাগবে, এই জন্য তিনি নৌকোয়ই 
যাওয়। স্থির করলেন । 

দশমীর চাদ । কলকল ছলছল শব্দে জোয়ারের 
জল ছুটে চলেছে । আোতের জলে নৌকে। ছুটছে, 
আর মাঝির দিব্য আরামে বসে ঝসে নগদ পাঁচ 
পীচটি টাক। গাফ মেরে দেবে, এ হরিহরবাবুর 
অসহা। তিনি মাঝিদিগকে বিষম তাড়া দিতে, 
লাগলেন, ঠিক এমন সময় ছপসপ. শব্দে একখানি 
ছিপ এসে তাদের নৌকোর কাছে ভিড়ল। 
কাছাকাছি আসতেই ছিপখানি হতে কে যেন 
গর্ডেজে উঠল-_“এই, নেৌঁকো। থামাও, আমরা জল- 
পুলিশ । নৌকে। তল্লাস করব ।৮ 

হরিহরবাবু পুলিশের লোক, সহজে পিছু হুটতে 
জানেন না। প্রত্যুৎ্পন্নবুদ্ধিও তার কম নয়। 
হঠাৎ[ুহঙ্কার দিয়ে উঠলেন---“আমরাও স্থল-পুলিশ। 


১৯৯৬ 


টো-টো কোম্পানীর ম্যানেজার 


দুর থেকেই বিদায় নিন মশায়! চালাকী করবার 
আর জায়গ। পেলেন ন] !” 

আবার কে যেন চীৎকার ক'রে উঠল-_- 
“সাবধান, নৌকে। থামাও ।৮ 

নৌকে। জোয়ারের মুখে ছুটে চলছিল, মাঁঝিরাও 
খুব জোরে বৈঠ। টানছিল। কিন্তু ডাকাতের দল 
এতেও নিরস্ত হল না, প্রাণপণে বিপুল জলরাশি 
ঠেলে তার! যেন ছুটে আদতে লাগল । 

ব্যাপার গুরুতর দেখে হরিহরবাবুর মাথায় 
এক বুদ্ধি খেলে গেল। তিনি তাড়াতাড়ি তার 
তৃতীয় পুত্র গণার এয়ার-গানটি বার ক'রে নদীবক্ষ 
প্রকম্পিত ক'রে “গুড় ম্‌ গুড়,ম্‌” শব্দে ফাক গুলি 
ছুড়তে লাগলেন । ছেলের1 কালীপুজোর জন্য 
আতসবাজি, তুবড়ি, জলবোম। প্রভৃতি ঢাক। হতে 
চুপি চুপি কিনে এনেছিল । তারাও হুরিহরবাবুর 
দেখাদেখি জাপানী গরিল! সৈন্যদের মত অকম্মাৎ 
জলবোমা, ছু'চোবাজি যুগপত্খ সেই নৌকোর 
মাঝখানে ছুড়ে ফেলতেই «ওরে বাবারে, 


১৯৭ 


টোঁ-টেো। কোম্পানীর ম্যানেজার 


গেলামরে, রক্ষা করো” আর্তনাদে একট। বিরাট 
?হ-চৈ সুর হয়ে গেল। হুড়োহুড়ি, মারামারি, 
মাঝি-মালার কাতর ক্রন্দনে এবং লোকজনেরা ভয়ে 
নৌকে। হতে লাফিয়ে 04 পড়ীয়, নৌকোখানি 


€ ্ 
): 1 1]. রা 
টি) । 
) ]। । 
॥ 
৯.1 1118 
্ 0 7₹০১ ৯ $.1 সি 
৪6৭৫৮ ৫1৮ বে হে 


তারি 7777 ৃ রঃ 
১২ রি 2০158 1! [11111 7 চর ৬4 ২২ বি 
প্রা 0 রর 
সী, 2 | 


৯ 





একেবারে কাৎ হয়ে জলে ডুবে গেল। কত লোক 
ডূবল, প্রবল ভ্রোতের টানে কে কোথায় তেনে 
গেল, কিছুই দেখ। গেল না। 


১১৮ 


টো-টে। কোম্পানীর ম্যানেজার 


ততক্ষণে তারা একট! গঞ্জের কাছাকাছি 
এসে পৌঁছেছে । মাঝির বললে-__“বাবুঃ আজ 
রাতটা এখানেই থেকে কাল ভোর নাগাদ পৌছে 
দেব আপনাদের । মাত্র দেড় ক্রোশ পথ এখান 
থেকে ॥ শেষরাত্রিতে নৌকে। ছেড়ে যাব ৮ 

হরিহরবাবু ভাল-মন্দ কিছু বললেন না। 
ছেলের! চেঁচিয়ে উঠল-_«“বাবা, ক্ষিদে পেয়েছে ৮ 

গৃহিণী বললেন-_“ক্ষিধে পাবে না| কেন বলো । 
সেই কখন ছুটি মুখে গুজে বেরিয়েছি 1” 

হরিহরবাবু জিজ্ঞেস করলেন-_-“এখানে কিছু 
পাওয়া যাবে মাঝি ?” 

মাঝি বলল-_“সবই পাওয়া যাবে হুজুর !” 

--«আচ্ছা, এখানে কাছে কোনও থান। আছে ?” 

_-৫না, হুজুর 1 

_*তবে বাজারে মহাজনদের দোকান-ঘর 
আছে এখানে £” 

--ণআতজ্রে |” 

হুরিহরবাবু মাঝির সাথে উপরে উঠলেন! 


১১৯ 


টো-টো! কোম্পানীর ম্যানেজার 


হইীকডাক করে জনকয়েক দোকানদারকে ডেকে 
উঠালেন। ভার খাকী রঙের পোষাক, বিরাট 
চেহারা এবং কথার চালচলনে ভীত-সন্তুস্ত 
দোকানদারর] যে যা স্থবিধামত পারল, নৌকোয় 
রাশি রাশি আহার্ধ্য, খাবার পাঠিয়ে দিতে লাগল । 
অন্ততঃ হরিহরবাবুর হাবভাবে তিনি যে এ মহকুমার 
ভারপ্রাপ্ত হাকিম, একথা তারা মনে মনে ঠিক 
ধরে নিল। তারপর চর্বব্য-চুষ্য-লেহা-পেয় ছুপপুর 
রাত্রিতে হরিহরবাবু সপরিবারে মহানন্দে সেই 
গঞ্জের ঘাটে »সে উপভোগ করতে লাগলেন । 

শেষরাত্রে নৌকো ছেড়ে মাঝির পাল তুলে 
দিয়েছিল । তারাও নৈশ-ভোজন প্রচুর পরিমাণে 
স্থুসম্পঙ্ন করেছিল । 

বহুর্দিন পরে হুরিহরবাবু দেশে এসেছেন, গ্রামে 
বিষম সোরগোল পণ্ড়ে গেছে । গ্রামের ছেলে- 
মেয়ে, যুবক, বুদ্ধ_--সবাই এসে হরিহরবাবুর সঙ্গে 
দেখা করতে লাগল। কিন্তু হতভাগ্য সেই 
ডাকাতদের কথা৷ এবং গঞ্জের দোকানদারদের 


১২৩ 


টো-টে! কোম্পানী ম্যানেজার 


আতিথেয়তার কথা হরিহরবাবু এ-জীবনে ভুলতে 
পারবেন কিনা সন্দেহ । 

বাকী ছুটিট। স্বদেশে আরামে কাটিয়ে হরিহরবাবু 
এতদ্দিনে নিশ্চয়ই স্বস্থানে এসে পৌঁছেছেন । 





(7/1 ্ 


যুদ্ধের বাজারে যে ও নেই, একথ। 
তিনিপ্রায় ভুলে গিয়েছেন। আবার পুজার কন্সেলন 
টিকিট হলে তিনি একবার পশ্চিমে ঘুরে আসবেন, 
এ-বিষয়ে গৃহিণীকে বারংবার আশ্বস্ত করেছেন । 





১২১ 


ক্ষটিমামার কাণ্ড 


কুটিটিমামা! এবার পুজোর ছুটিতে শিলং পাহাড়ে 
এসে হাজির। তার জ্যেঠামশায় মুটুকুন্দবাবু 
সেখানে হিমাব-নিকাশ অফিসে কাজ করে ইদানীং 
অবসর গ্রহণ করেছেন । জ্যেঠামশায়ের এক ছেলে 
গাবলু শিলঙের নামকর। ছাত্র । গাবলু কুট 
মামাকে পেয়ে আনন্দে অধীর ! বেশ দিন কয়েক 
আরামে কাটানো যাবে । 

একদিন পুলিশ-বাজারের পথে কুটিমাম! ঠায় 
দাড়িয়ে আছে, নড়চড়ের কোন কথাই নেই। 
লোলুপ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল একটা খাবারের 
দোকানের দিকে | কাচের ফাঁকে দেখা যাচ্ছে শুভ্র 
সন্দেশের পিরামিড, রসগোলা, রাজভোগ আনমনে 
ভেসে বেড়াচ্ছে রসের সাগরে, আর দেখা যাচ্ছে 
তাল তাল খাটি মাখনের ডেলা ! 

গাবলু ই! ক'রে তাকিয়ে ছিল রাস্তার অন্য 


১২ 


টো-টো। কোম্পানীর ম্যানেজার 


দিকে, সই করে মাথায় একটা গাঁউা। দিতেই 
সচকিত হয়ে বললে-_কি হয়েছে ?” 

কুটিযামা উদগত জিভের জল মুখের ভিতর 
পুরে এগিয়ে চলতে চলতে বললে-__-“ওরে গাবনুঃ 
তুমি একটি আস্ত গোবর গণেশ 1৮”***পরক্ষণেই 
স্বর ক'রে বলতে লাগল--“য্দি তালের মত চালে 
ধরে রত রাজভোগ শত শত, আর রসগোল্লা হত 
নাশপাতি শত,***” 

গাবলু একটুখানি হেসে বললে-__“তুমি গানও 
জানে দেখছি 1” 

গাবলুর দিকে ফিরে তার কাধে হাত রেখে 
বললে কুটউ্মীমাঁ-“ভোজনে নৃত্যন্তি বিপ্রাঃ 
বালকাশ্চ,**৮ 

গাবলু হো-হে! ক'রে হেসে উঠল, বললে-__ 
“সংস্কতে আমি বড় পণ্ডিত। “গরু” শব্দের রূপই 
আমার মনে থাকে না। সংস্কৃত বড় বাজে 
জিনিস, কি বলো ? 

কুটিমামা সগর্বেব বললে--প্গরুঃ গরৌহ গরঃ | 


১৯১৩ 





(১২৩ পৃঃ) 


গাবলুর কাধে হাত রেখে বললে-_ 


টো-টো! কোম্পানীর ম্যানেজার 


জানিস আমি কালীঘাটের ছেলে, মায়ের মন্দিরের 
কাছে থাকি । ভবানীপুর মিত্র স্কুলে পড়ি। 

স্কতে এবার আমি প্রথম হয়েছি । আর আমাদের 
স্কুল অল্পের জন্য বিশ্ববিদ্ঠালয়ে প্রথম হতে পারে নি 
এবার 1” 

শুনে গাবলু হেসে কুটপাট ! 

_-্বড় হাসছিস্‌ যে, জানিস? এক্রা্গণ 
দেখিয়া! নৌয়ায় নাকে। মাথা এমন কে আছে 
হিন্দু» তার ওপর আমি বয়সে তোর ঢের বড়। 
কত দিনের জানিস্£ তিন বছর এগারে। মাস 
বারে। দিন 1” 

গাবলু মুখখানি কীচুমাচু ক'রে হঠাৎ চুপ 
ক'রে গেল। 

কুটিমামা একটুখানি ভেবে বললে-_-“আচ্ছা 
গাখলুঃ বলতে পারিস, তোদের আসামে কোন 
ভালে। সাধু-সন্ধ্যাসী আছে, আমাকে একট] বর 
দেবে যে আমি যখন য। চাইব, তাই পেয়ে যাব। 
আহা-হা, কি চমণ্কার সন্দেশগুলি'*** 


১২৫ 


'টো-টো৷ কোম্পানীর ম্যানেজার 


গাবলু জবাব দিলে---«ও সব চীরটিখানি কথার 
কথা নয়। তার চেয়ে ব্যবসা করো, লটারী 
কেনো) ঢের ঢের পয়স। কামাবে, বড়লোক হতে 
কতক্ষণ! ঠিক আমাদের পাড়ার হরগোবিন্দবাবুর 
মত। রাতারাতি বড়লোক হয়ে গেছে ব্যবস! 
ক'রে । বাণিজ্যে বলতে লক্ষনী*** 1” 

--«কিসের ব্যবলা রে? কি ক'রে বড়লোক 
হল?” 

_ ব্যাঙ্ক ফেল ক'রে ছু” ছু'লাখ টাকা গাপ 
মেরে বসে আছে ।” 

কুিমামা বললে-্-পকত টাক। আছে রে 
গাবলু ? একলক্ষ ?” 

__-“তাঁর চেয়ে ঢের বেশী:** !” 

__“থরচপত্র কেমন করেন ? দান, ধ্যান১*** 

-_-*ওসবের বালাই নেই। ভারি কৃপণ, এক 
পয়সা দেবার নামটি নেই। সারা শিলঙে অদ্বিতীয় 
পুরুষ তিনি। এক বেল! ভার বাড়ীতে কেউ আজ 
পর্য্যন্ত পাত পাতে নি।” 


১২৬ 


টো-টো কোম্পানীর ম্যানেজার 
--“বলো কি? টাকাপয়স৷ দিয়ে কি করেন 
তিনি £” 
--পখায়, দায়, গান গায় আর**'* 
থাম, থাম, গাবলু, আর বকিস্নে বেশী ! 


আমি ভেবে দেখছি, দাড়া. কিসের ব্যবসা 
করব*** 1% 


পরদিন ডাউকি বেড়াতে গিয়েছিল কু মাম! 
গ্াবলুকে নিয়ে। একটু সোরগোল উঠতেই দেখ! 
গেল, হরগোবিন্দবাবু হাতে নাতে বামাল ধরা 
পড়েছেন পুলিশের হাতে । কোথা থেকে চোরাই 
মাল কিনতে এসে এই অবাক কাণ্ড ! 

পুলিশও নাছোড়বান্দা, হরগোবিন্দবাবুকে 
টেনে নিয়ে যাচ্ছিল থানার দিকে । মাঝপথে 
গাবলুদের সাথে দেখা । কুটউমামার আর 
এক আত্মীয় সেখানে বহিঃশুক্ক বিভাগে কাজ 
করেন, তিনিই ধর-পাকড় করেছেন হরগোবিন্দ- 
বাবুকে । নাজেহাল হয়ে হরগোবিন্দবাবু ইশারায় 


১২৭ 


টো-টে। কোম্পানীর ম্যানেজার 


গাবলুকে ডেকে জিজ্ঞেস করলেন--“তোদদের চেন! 
বুঝি £” 

_-চেনা কি ? আত্মীয় আমাদের । এখানেই 
বেড়াতে এসেছি আমর] ।৮ | 

হাত জোড় ক'রে বললেন হরগোবিন্দবাবু»_- 
“আমাকে বাচাও গাবলুঃ বুড়ো বয়সে একট। কুকর্ম 
কঃরে ফেলেছি ।” 

কুটটিমামা পাশে দাড়িয়ে সব কথা শুনতে 
পেরেছিল। ব্যাপারটি সডীন বুঝে হঠাৎ ঝলে 
উঠল-_-“আমাদের কি খাওয়াবেন, যদি দাদাকে 
বলে কোনমতে -**? 

হরগোবিন্দবাবু তাড়াতাড়ি বলে উলেন_-*য। 
চাইবে, তাই দেব | যত টাকা চাও'**৮ 

--”ও সব বাজে জিনিসে লোভ নেই 
আমাদের । পেট ভরে খাওয়াতে হবে একদিন 
মোড়ের মিষ্টি দোকান থেকে চর্বব-চুষ্য-লেহ্‌-পেয় ; 
একদিন সিনেমা দেখাতে হবে, আর একদিন 
চেরাপুঞ্জি ভ্রমণ।% 


১২১৮ 


টোৌ-টো! কোম্পানীর ম্যানেজার 


--“সব কথায়ই রাজী আমি ।৮ 

--এই ধরুন শ' দেড়েক টাকার ধাক্কা, 
বুঝলেন তে। £” 

--এ আর কি কথা এমন ! তোমর। হলে 
আমার ঘরের ছেলে, আগে বাঁচাও আমাকে |” 

“আচ্ছা আচ্ছা, দেখছি”__ব'লে কু উমম, 
গাবলুকে নিয়ে তার দার কাছে ছুটে গেল।” 


ঠিক সময়ে ধর) হয়েছিল ব'লে এবারের মত 
অতিকস্টে ছাড় পেয়ে গেলেন হরগোবিন্দবাবু। 
নগদে ও জিনিসে প্রায় হাজার সাতেক টাক! 
বাজেয়াণ্ড হওয়ার জন্য তিনি সহজে মুষড়ে গেলেন 
না। মনে মনে একটা কথ। কী যেন ভেবে 
রাখলেন তিনি । 

আয়কর বিভাগকে ফাকি দিয়ে এই সাত হাজার 
টাক। এবার আদায় করে নিতে হবে। কেউ তা 
সহজে টের পাবে না। তাহলে লাভ-লোকসানের 
বালাই রইল না আর। 


৪ ১২৪১ 


টো-টো! কোম্পানীর ম্যানেজার 


ফেরবার পথে হরগোবিন্দবাবু কুউিমামাদের 
গাড়ীতেই চেপে বসলেন । এতগুলে। জলজ্যান্ত 
টাক ও সোন। বেহাত হয়ে গেল তার, এ শোক 
সামলানে। হবে দায় ! 

গীবলু বললে--প্দাদু, চার আনার চিনে 
বাদাম আর আট আনার পীপরভাজ। নাও ন] !» 

হরগোবিন্দবাবু তেলেবেগুনে জ্বলে উঠলেন-_ 
«এ আবার ভদ্রলোকের খাবার নাকি ? তার চেয়ে 
রসগোলা সন্দেশ ঢের ভালো । সন্দেশ নাও সের 
দশেক, আর রসগোল্প। সের পাঁচেক, পেট ভরে 
খাঁওয়। যাবে'খন !” 

কুটউমায] সাগ্রহে ব'লে উঠল-_ এনিয়ে এসো 
গাবলু, আমার কাছে টিফিন-ক্যারিয়ার আছে, এই 
নাত 1? 

গাবলু গোমড়ামুখো হয়ে বললে- পক্ষেপেছ 
তুমি, এখানে পাহাড়ীদের আস্তানায় পাবে সন্দেশ- 
রসগোল। £” | 

--*তবে কি পাওয়া যায় এখানে £ 


৯৩০ 


টো-টো কোম্পানীর ম্যানেজার 

--“কলা, আনারস, অমিতা**** 

--অমিত। মানে ?” 

_দপেঁপে । আদামী ভাষায় অমিত মানে 
পেঁপে” 

কু মামা হেসেই খুন--“বড় স্বন্দর নাম কিন্তু 
গাবলু !” 

হরগোবিন্দবাবু বেশ গর্বিবতভাবে নিজের 
গুণপণা জাহির ক'রে বললেন--“অম্বতাও হয়; 
তবে অমিত প্রচলিত ভাষায় বহাল হয়ে গেছে ।” 

গল্পের আত চলছিল ডাউকি থেকে শিলঙের 
বড় বাজার অবধি । হরগোবিন্ববাবু এ যাত্রা 
কোনমতে রক্ষা! পেয়ে গেলেন। 


কুর্ট্রমাম। দ্রিন কয়েক বাঁদে বাজার থেকে 
ফেরবার পথে হুরগোবিন্দবাঁবুকে একদিন দেখতে 
পেয়েই এনিয়ে গেল তার কাছাকাছি প্রায়। 
হরগৌবিন্দবাবু পাশ কাটিয়ে চ'লে যাচ্ছিলেন, যেন 
কুিমামাকে স্বপ্নেও চেনেন না। কুটিমামাও 


১৩১ 


টোটো! কোম্পানীর ম্যানেজার 
নাছোড়বান্দা, দৌড়ে গিয়ে পাশে দাড়াতেই 
হরগোবিন্দবাবু একেবারে ভিরমি খেয়ে পপাত 
ধরণীতলে । 

আর অমনি যত রাজ্যের এক দঙ্গল লোক এসে 
জড়! হয়ে গেল-_«কি হল, কি হল, হাটফেল 
না মাথা ঘুরুনি, না করোনারি থ_ম্বোসিস্১**, 
নির্ধাৎ ব্লাড প্রেপার আছে ।” 

টানাটানি ক'রে ছু'মণ সাত সের ওজনের 
জ্যান্ত লাসটিকে চ্যাউদোলা ক'রে হাসপাতালের 
দিকে নিয়ে গেল লোকজনের] । 

কু্উমামা একেবারে বেকুব বনে” পথে নেমে 
চ”লে গেল তার নিজের কাজে । 


অতঃপর আর একদিন। হরগোবিন্দবাবুকে 
পাকড়াও করবার জন্য কুরট্রমাম। গাবলুকে নিয়ে 


গিয়েছিল তার বাড়ীতে । 
পথের ধারে বেশ বড় একখানি বাড়ী, সারাদিন 


দরজা-জানাল। বন্ধ থাকে চোর-ডাকাতের ভয়ে ।. 


১৩২ 





ই সপ 


£) 


( ১৩৪ পৃ 


হরগোবিন্বাবাবু বেরিয়ে এলেন'***** 


টো-টে! কোম্পানীর ম্যানেজার 


অনেক ডাকাডাকি, হাকাহীকির পর হর- 
গোবিন্দবাবু একগাল হেসে বেরিয়ে এলেন বিষম 
ব্যস্তবাগীশের মত, বললেন-_-“আমি এখন বাজারে 
যাচ্ছি। কোন কাজ আছে আমার কাছে £” 

কু্ট্রিমাা বললে-_“সেই যে ভাউকিতে কথা 
হয়েছিল, জলখাবার, পিনেম।, চেরাপুঞ্জি ভ্রমণ১***৮ 

হরগোবিন্দবাবু যেন আকাশ থেকে পড়ে 
গেলেন, বললেন-_-“তোমাকে ইতিপুর্ব্বে দেখেছি 
বলেত মনে হচ্ছে না, কি বল গাবলু £ গাবলু 
আমাদের পাড়ার ছেলে। তুমি কে ঠিক মনে 
নেই ত!” 

“কু উমাম] দি গ্রেট» গাবলু সগর্বেব ঘোষণ। 
ক'রে দিল। 

সে কথায় কান ন। দিয়ে হরগোবিন্দবাবু তাড়া 
তাড়ি পথ চলতে স্ুরু করলেন। একজন চাকর 
তাঁর সাথে বাজারে যাঁবার জন্য প্রস্তত হয়েই ছিল। 


আজ, কাল, পরশু কঃরে কিছুতেই হরগোবিন্দ- 


১৯৩৪ 


টো-টে কোম্পানীর ম্যানেজার 


বাবুকে ধরা যাচ্ছে না। কেবল একটার পর 
একটা অন্ভুহাত | ডাউকির কথা বললে উত্তরোত্তর 
অবাক হয়ে যাঁন তিনি-যেন কোন দিন 
কুর্্রমামার সাথে দেখাই হয় নি। গাবলু একদিন 
সবিনয়ে সব কথা খুলে বলতেই ছাত-ফাটানে। 
হাসিতে ফেটে পড়ে হরগোবিন্দবাবু বললেন-_ 
*মে হবে'খন, তার জন্য ব্যস্ত হয়েছ কেন ? আমার 
ছেলের বিয়েতে নেমন্তন্ন খাবে তিন দিন তিন রাত্রি, 
তা” হলেই ত হলঃ মাঘ মাস দেখে বিয়ে ঠিক 
করব ।” 

কিন্তু ছেলের বয়স বে আঠারো কি উনিশ। 
মানে আরো ছ”-সাত বছর পরে বিয়ে হবার কথ|। 
গাবলু অবাক হয়ে দাড়িয়ে থাকে, কুটিউমামা 
তখৈবচ। 

কিন্তু কোন ফল হয় না তাতে । 

আর একদিন কুটিউমাম। গাবলুকে নিয়ে 
গিয়েছিল হরগোবিন্দবাবুর প্রাড়ীতে। কোথায় 
হাওয়া হয়ে গেছেন কে জানে। বাড়ীর উড়ে 


১৩৫ 


টো-টো৷ কোম্পানীর ম্যানেজার 


চাকরটার কাছে খোঁজখবর করতেই সে শুধু 
জানিয়ে দ্বিল, “পড়ভূ জগড়নাথ জানিছন্তি |” 

স্তম্ভিত ও হতভম্ব হয়ে ফিরে আসা ছাড় 
উপায় কি ! 


ইতিমধ্যে কুট্টিমাম। মনে মনে এক কাণ্ড স্থির 
ক'রে ফেলেছিল। তা শুনে পাড়ার নস্ত, ভণ্টাই, 
কাবুল, হাবুল, গাবলু সবাই হাততালি দিয়ে নাচতে 
স্থরু করলে । তারপর সব চুপচাপ ! 

পরদিন সন্ধ্যাবেলা গাবলু মাথায় পাগড়ী, ইয়। 
গালপাটা। দাড়ি, কোট প্যাণ্ট ইত্যার্দি পোষাকে 
স্থসড্জিত হয়ে কুর্উ্রমামার অনুনরণ করেছিল 
জীপগাড়ীতে । নস্ত দারোগার মত পোষাক 
পরেছিল, আর কুউমামা একেবারে হুবহু সাহেবের 
মত পোষাকে সেজে বীরুদার মত কায়দা করে 
গিয়েছিল সেখানে । গলাবন্ধ সাহেবী কোট, 
কায়দা-কর। সব স্ব, আর গোঁফ জোড়] ঠিক 
অফিসার মাফিক । 


১৩৬ 


টো-টো! কোম্পানীর ম্যানেজার 

রাত্রি আটট। কি আরো কম হবে বোধ করি । 
শিলঙের পথঘাট এমনিতেই জনশুন্ত প্রায়, তার 
ওপর পাড়ার পথঘাটে কদাচিৎ লোকজন চোখে 
পড়ে। 

এমন সময় হরগোবিন্দবাবুর বাড়ীব স্মুখে 
গিয়ে গাবলু হিন্দী ভাষায় জিজ্ঞেন করলে-__ 
“হরগোবিন্দবাবু হ্যায় ?% 

কু উমামা. ছু-একবার দরজায় আঘাত ক;রে 
সাহেবী গলায় ডাকলে-_ “হেরোগেবিণ্ডো বাবু 
আছেন ?” 

ডাকাডাকি, হাকাইাকি শুনে বেরিয়ে এল 
উড়ে চাকরটা ৷ সাহেব, পুলিশ দেখেই চোখছুটে। 
ছানাবড়ার মত করে এসে দাড়ালে হুমুখে। নস্ত 
হিন্দী বাংল। মিশিয়ে বললে--“হরগোবিন্দ বাবুকো। 
বোলা দাও । ডাউকিছে এক সাহেব অ্যায়। হ্যায় 
বলো, চোরাই সোনাকে। এনকোয়ারী,***, এ 

হরগোবিন্দবাবু পাশের ঘঞ্জর অন্ধকারে দাড়িয়ে 
সব শুনে একেবারে ভেঙে পড়লেন। 


১৩৭ 


টো-টো কোম্পানীর ম্যানেজার 


সহজেই বুঝতে পারলেন, মিষ্টি না খাওয়ানোর 
জের । সেই ছেলে ছুটি গিয়ে নিশ্চয়ই হাজির 
হয়েছে তাঁদের আতীয়ের কাছে! এখন কি 
উপায় করা যায়! আর রক্ষা নেই তহলে। 
সোনাও গেছে, টাকাও নিয়ে গেছে, এখন জেলে 
পুরতে শুধু বাকি । 

হরগোবিন্দবাবু মনে মনে হায় হায় করে 
উঠলেন । 

এমন সময় উড়ে চাঁকরট! ছুটে গিয়ে ফিস্-ফিস্‌ 
করে কানের কাছে সব কথা খুলে বলতেই 
একেবারে নাজেহাল হয়ে পড়লেন হরগোবিন্দবাবু । 

বাইরে থেকে গাবলুর উচ্চকণ্ঠে চীৎকার শোন! 
যাচ্ছিল--“হরগোন্দিবাবু হ্যায়, একদফে ইধার 
আইয়ে, আপকে। নামমে ওয়ারেণ্ট হায় !” 

একথা] শুনে ভীতু হরগোবিন্দবাবু একেবারে 
মুষড়ে পড়ে যাবার উপক্রম | এমন সময় তার 
ভাইপে। ক্যাবলাঞান্ত ওরফে কেষ্ট হাকডাক 
শুনতে পেয়ে স্থমুখে এসে হাজির হল। 


১৩৮ 


টোঁ-টে। কোম্পানীর ম্যানেজার 

হরগোবিন্দবাবু তাড়াতাড়ি তার হাত ছুটি 
চেপে ধরে বললেন_-«“কে্ট, বাবা, বড় বিপদে 
পড়েছি আজ। একবার বাইরে গিয়ে ব্যাপারটি 
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মিটিয়ে দিতে পারিস্‌ তো তোকে কলকাতায় 
ফিরে যাবার ভাড়া আগাম” দেব। সব কথ 
তোকে খুলে বলছি শোন |” 


১৩০১ 


টো-টে। কোম্পানীর ম্যানেজার 


ক্যাবলাকান্ত ক্ষুদ্রে ব্যবসায়ী, খাস কলকাত। 
সহরে থাকে সে। কি-একট1] কাজে শিলং 
এসেছিল । গ্রাম্য সম্পর্কে ভাইপো হয় হরগোবিন্দ- 
বাবুর, বেশ চৌকশ ছেলে । 

সব কথা শুনে ক্যাবলাকান্ত অতি প্রশান্ত 
বাঘাটে গলায় টেচিয়ে উঠল-_“কাঁক1» এইজন্য 
তোমার আবার ভাবনা ! কত হাকিম জজ পার 
ক”রে দিয়েছি তোমার শ্ীচরণের আশীর্ববাদে, আর 
এইজন্য তুমি ঘাবড়ে যাচ্ছ! কুচ, পরোয়া নেই। 
আমি যাচ্ছি, সব ঠিক ক'রে দেব এখনই । তুমি 
শ'ছুয়েক টাক] বের করে রাখো, আর ভালো। 
জলখাবার, এই ধরে। ছানাবড়া, রসগোল, 
রাজভোগ, খাস্তা কচুরি আরে! ভালো দেখে 
ল্যাংড়া আম ও চায়ের ব্যবস্থা কর দ্িকি! আমি 
এজনার্দন রাউতের ছেলে, আমার যে কথা 
সে কাজ !” 

ক্যাবলাকান্ত গ্রকছুটে বাইরের ঘরে এসে 
উপস্থিত । নতশিরে অভিবাদন জানিয়ে হাকিম 


১৪০ 


টো-টো! কোম্পানীর ম্যানেজার 


সাহেবকে আদর-আপ্যায়নের কম্থুর করলে না। 
পাঁড়েজীকেও একটা আসনে বসতে ব'লে মুখখানি 
কাচুমাচ ক'রে বললে- “কাকার ভীষণ জ্বর, 
লেপ মুড়ি দিয়ে পড়ে আছেন, নড়বার শক্তি 
নেই"**” 

বাধ দিয়ে বললে কু উমামা “লুকিয়ে থাকলে 
তে চলবে না"**? 

_একঠো! ওয়ারেণ্ট হ্যায়” বলেই গাবলু 
গর্জন ক'রে উঠন, “নুকিয়ে থাকলে চলবে না। 
হামলোক পুলিশ লিয়েই এসেছি । গাড়ীমে বৈঠা 
হায়। বোলাকে লেতা**** 

ক্যাবলাকান্ত করযোড়ে তাড়াতাড়ি বলে 
উঠল-_«আরে নেই বাবু সাহেব, সব ঠিক হো 
যায়গা । ম্তার, আমি এক মিনিটের ভিতরই 
ফির আছি, কেবল যায়গ। আর আয়গা***” 

হাকিম সাহেব সরোষে বললে--“বেশী দেরী 
করতে পারবো! না*** 

-_ «না স্যার, এক্ষুণি আসছি” 


১৪১ 


টো-টে। কোম্পানীর ম্যানেজার 


দশ মিনিটের ভিতর বিরাট জলযোগের ব্যবস্থা 
হয়ে গেল। প্রাণভরে আম, সন্দেশ, অন্যান্য 
মিষ্টান্ন প্রভৃতি খেয়ে দেয়ে গাবলু, বিরাট এক হাই 
তুলতেই ক্যাবলাকান্ত কাগজে জড়খনো কি একটা! 
জিনিস হাঁকম সাহেবের হাতে গুজে দিতেই নস্ত 
ও গাবলু উল্লাদে লাফিয়ে উঠল। কুটিটমাম। 
ইশারায় তাদের থামিয়ে দিয়ে কায়দা ক'রে বললে 
ক্যাবলাকান্তর দিকে চেয়ে একটুখানি যুচ।ক হেসে 
__«সব ঠিক হো? ফ্যায়গা। 

ক্যাবলাকান্ত আনন্দের আতিশয্যে এগিয়ে 
গেল খানিকট। পথ সাথে সাঁথে। সাহেব তাকে 
অভয় দিয়ে ফিরে গেল মোড়ের পথে, নন্ত ও 
পাঁড়েজী খুব ত্রস্তগতিতে অনুনরণ করেছিল 
কুটিমামাকে | 

বাড়ীর ভিতরে গিয়ে ক্যাবলাকান্ত কাকার 
উদ্দেশে চীৎকার করে উঠল-_«“বেরিয়ে এসঃ আর 
ভয় নেই, সব ঠিক ক'রে দিয়েছি। আজকালের 
দিনে অত তয় করলে চলবে কেন কাকা! এ 


১৪২ 


টো-টো। কোম্পানীর ম্যানেজার 


যুগে টাকাই সব। যার টাকা নেই, তার মত 
দুঃখী আর কে আছে বলো! টাকা থাকলে 
বাঘের চোখ মেলে ।” 

হরগোবিন্দবাবু ঘাপটি মেরে বসেছিলেন 
খাটের নীচে, বেরিয়ে এসে হাহাকার করে 
উঠলেন__“কত কষ্টের টাকা বেরিয়ে গেলরে, 
কেষ্ট ! জলজ্যান্ত ছু” ছুশ টাকা । যাক্‌, এবার 
আয়কর সাহেবকে এই সাত হাজার হুশত 
টাকা কম দেখাঁলেই হবে, কি বলিস্‌ কেষ্ট? 
এক হাতে দেব, আর এক হাতে ফিরিয়ে 
নেব !***” 

ক্যাবলাকান্ত বুক ফুলিয়ে বললে-_-“এর চেয়ে 
আর কি খাটি কথ। হতে পারে? টাকাপয়সা 
কারও সাথে যাবে না। আমাদের শাস্ত্রে এরকম 
একট? কথা আছে না_“ম! কুরু ধনজন-যৌবন- 
গবব্যৃ***৮ 

টাকার শোকে সে রাত্রিতে হরগোবিন্দবাবুর 
ছু'চোখে আর ঘুম ছিল ন1। 


১৪৩ 


টো-টো কোম্পানীর ম্যানেজার 


পথে নেমে এসে কুটটিমামা এক দৌড়ে সোজা 
চলে গেল সন্দেশের দোকানে আর নস্ত ও গাবলু 
চলে গেছে ঘরে দারোগা ও আরদালীর পোষাক 
ছেড়ে আসবার জন্য । 

£পবাই মিলে মাসখানেক বেশ আনন্দে হৈ-চৈ 
ক'রে কাটিয়ে দেওয়া যাঁবে খাওয়াদাওয়া, হাসিগান, 
সিনেম। ইত্যাদিতে *** 

পাড়ার ক্লাবে বসে গাবলু ও ন্ত এই কথাই 
বলাবলি করছিল। 


১ শেষ-ভ 


